您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

第一章



拘禁之初的三十二個月又十一天裡,我們有四個人在底下,後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了,但房間在她離開後,竟變得異常安靜。她走後很長一段時間,我們只是靜靜地坐在黑暗裡,猜測下一個會輪到誰進箱子。



全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖,我們不像一般的十八歲女孩,初進大學校園,便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由,並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡,絕不會讓自己受到傷害。

我們計畫性地研究了好些年,一一記下所有可能加諸我們身上的危難:雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士,以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們;兩名精研災難的女孩,災禍臨身的可能性應該微乎其微吧?

我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口,命運是弱者的拐杖。

我們的萬般戒慎始於六年前,兩人僅十二歲時,到了青少年末期,已瀕臨瘋狂。一九九一年,一個寒冷但陽光朗潔的一月天,珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣,開車從學校載我們回家,我完全不記得車禍的事了,僅記得隱隱看到心臟監測器的光,聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來,剛醒時,只覺得溫暖且極度安全,直到記起時間,心頭才一沈。

後來珍妮佛告訴我,她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候:模糊、緩慢的夢境,色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運,僅受到重傷,且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下,於空盪的病房裡養病四個月,背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。

院方安排我們同寢,表面上是讓我們在復原時能彼此作伴,但媽媽悄悄告訴我說,他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時,那傢伙可樂了。總之,等我們的身體逐漸康復後,便經常無人陪伴了,我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間,但彼此都心知肚明,其實是想對這個狂亂不公的世界,增添些控制感。

第一本日記用的是醫院床頭櫃裡的筆記本,上面還有羅馬式印刷體字印著「瓊斯紀念醫院」。沒有人會當它是日記,因為裡頭寫滿我們從電視上看到的恐怖災難。我們跟護士又多要了三本,她們一定以為我們在玩井字遊戲或吊死鬼好消磨時間,總之,都沒有人想到要將電視轉台。

出院後,我們熱切地展開計畫。我們在學校圖書館找到各種年鑑、醫學雜誌,甚至一部一九八七年的各種保險精算表。我們搜集資料、計算並記錄,將人類脆弱的原始實據條列下來。

一開始,日記分成八個基本類別,但隨著年齡日增,我們駭然發現,有許多事比飛機墜毀、家庭意外及癌症還要可怕。兩人默默坐在我家明亮的閣樓臥室中,陽光燦爛的可愛窗座上,慎重地考慮過後,珍妮佛拿起簽字筆,以粗體黑字寫出新的標題:誘拐、強暴與謀殺。

統計數據賜予我們不少安慰,畢竟知識就是力量。我們知道,我們死於龍捲風的機率是兩百萬分之一;墜機是三十一萬分之一,死於小行星撞地球則是五十萬分之一。在我們扭曲的想法裡,記下這串無止無盡的數據,多少能減低死亡的機率。後來我們的心理醫師稱之為「心理防禦機制」,那年我在某天回到家中,發現十七本日記悉數堆在廚房桌上,爸媽雙眼噙淚地坐在那兒等我。

不過那年我才十六歲,珍妮佛的老爸因三度酒駕,坐牢去了,所以珍妮佛搬來與我們同住。我們會搭公車去看她爸,因為覺得十六歲開車並不安全(我們又過了一年半後,才拿到駕照)。我從沒喜歡過她老爸,後來發現珍妮佛也不喜歡。現在回想,真不懂我們幹嘛探監,反正我們還是去了,而且每月的第一個週六準時報到。

他多半只是看著珍妮佛哭,有時也想說話,但都說不多。珍妮佛則眼都不眨,面無表情地盯著她爸,即使關在地窖期間,我都沒見過她那樣。他們父女從不交談,我會煩亂不安地坐離他們遠些。珍妮佛唯一不跟我談的,只有她父親──半個字都不提──因此每次搭公車回家時,我只能握住她的手,她則默默盯著窗外。

上俄亥俄大學前的那個夏天,兩人的焦慮感飆到最高點。我們不久就要離開共享的閣樓臥房,進入浩瀚未知的大學校園了。為了預作準備,我們製作一份「安全守則」清單掛到臥房的門背後。飽受失眠之苦的珍妮佛常在半夜起床,在上面添寫:晚上絕不可獨自上學校圖書館、停車距離絕不可離目的地超過六格、車子爆胎絕不可讓陌生人修。絕對不行、不行、不行。

我們離開前,小心翼翼地打包一只行李箱,在裡頭裝滿過去數年生日及聖誕節收集來的寶物:各種面具、抗菌肥皀、手電筒、防狼噴霧器。我們挑了一棟低矮的宿舍大樓,萬一失火,才能輕易跳逃。我們苦心研究校園地圖,提早三天抵校,檢視各步道及走廊,評估其照明、能見度,以及到公共空間最近的距離。

我們一抵達宿舍,行囊還來不及打開呢,珍妮佛已掏出工具在窗格上鑽洞了,我則在木頭中插入堅硬的小金屬條,這樣就算玻璃破掉,別人也無法從外面伸手開窗。我們在窗邊擺了一條繩梯,外加一套鉗子,以便需要火速逃生時,能拔開金屬條。我們獲得校園維安處的特別許可,在門上多加一道輔助鎖。最後,珍妮佛極其慎重地將「安全守則」掛到兩人床鋪間的牆上,然後才一起滿意地檢視房間。

也許是老天終究不肯放過我們,或者是因為外頭的生活,風險遠超乎我們的估算。總之,我們努力融入正常的大學生活,踏出自己的囿限。事後回想,我們早該多所提防,但正常生活實在誘人,令人難以抗拒。我們會各自上課,即使必須分赴校園兩端。有時夜黑了,我們還待在圖書館裡跟新朋友聊天。我們甚至跟正常孩子一樣,參加了兩次學校主辦的聯誼活動。

事實上,才上學兩個月,我已經偷偷認為,我們開始過得像正常人了,也許我們能將年少的憂慮,妥善地收藏在家中那些儲放童年記憶的紙箱裡。我覺得我們終於長大,可以擺脫年少的執念了,然而如今看來,那卻是對信念的短暫叛離。

幸好我不曾對珍妮佛提起,更未付諸行動,因此在往後暗無天日的地牢裡,我還能勉強原諒自己。我們只是個大學生,做大學生會幹的事,至少我能安慰自己,我們確切貫徹了我們的計畫。我們幾乎每天以軍隊的精準專注,主動持續地執行我們的維安策略,做安全演習。每項活動都有三點檢查要項、一條規則和一項備胎計畫。我們隨時警備,諸事小心。

那天晚上也並無不同,我們兩人到學校之前,已先研究過城裡哪家租車公司的車禍率最低,然後在公司開了戶頭,讓他們直接將帳單寄給信用卡公司,以免現金用罄或皮包遭竊。「絕不束手無策」,是安全清單上的第三十七條守則。學期上了兩個月後,派車員都認得我們的聲音了,我們只需給他乘載住址,一會兒之後,便能安全地被載回宿舍的堡壘中。

那晚我們到校外參加私人派對──也是我們的初體驗。子夜時分,派對氣氛正要炒熱,我們卻覺得已經玩過頭了,便打電話叫車,一輛破舊的黑轎車很快抵達。我們沒注意到任何異樣,直到坐進車裡,繫上安全帶後,才聞到車裡有股怪味,但我聳聳肩,不以為意,覺得小地方的工會車子,差不多就是這樣。車子開了幾分鐘後,珍妮佛靠在我肩上睏著了。

那是我們另一世生命中最後的記憶,留存在我的想像裡,寧靜地散放著暈輪。那時我覺得好滿足,好期待能真正地去生活。我們將幸福快樂地繼續往前邁進。

我八成也睡著了,因為等我張開眼睛時,後座竟一片漆黑。鎮裡的燈光被稀微的星光取代,黑轎車朝空無一人的高速道路疾馳,僅能隱約瞥見前方的地平線。這並不是回家的路。

我驚慌極了,接著我想起第七條安全守則:絕不慌亂。我火速回想那天的行程,徒勞地想釐清在哪裡犯錯,因為我們一定是犯了錯,這不該是我們的「命運」。

我痛苦地發現,我們犯了最基本的錯誤,犯了每位母親都會教孩子,也是我們清單上最重要的一條守則:絕不坐別人的車。

我們傲慢地自認能僥倖逃過──因為我們懂得推理、也做了研究、又事事謹慎。我們未能徹底遵守規則,任憑什麼都無法改變這項事實。我們太天真了,以為別人不會跟我們一樣去算計。我們沒有把真正的壞人當成敵人,真是太失算了。

我在車裡深吸三口氣,悲傷地注視珍妮佛甜美的睡容良久,我知道年輕的她將在甦醒時,二度發現命運徹首徹尾地改觀了。最後,我膽怯地扣住她的肩膀輕輕搖晃,初時珍妮佛還睡眼惺忪,我用手指按住自己的唇,等待她的眼睛距焦,慢慢明白我們的處境。當我看到她臉上露出明瞭害怕的神情後,我摀住自己的嗚咽聲。珍妮佛已經歷太多,受了太多苦,沒有我,這次她一定活不了,我必須堅強起來。

兩人都沒出聲,我們訓練自己即使在危難之中也不衝動行事,眼前絕對是危急之秋。

駕駛與我們之間隔著厚實的透明塑膠片,我們僅能隱約看見擄拐我們的傢伙:此人髮色棕黑、穿著黑色羊毛外套、一隻大手擺在方向盤上。他脖子左側,有個小小的刺青半掩在領口下,黑暗裡看不太清楚。我渾身發顫,照後鏡往上調開了,因此我們幾乎看不到他的臉。

我們盡可能壓低聲地試轉門把,門把鎖死了,窗戶也打不開。我們被困住了。

珍妮佛慢慢彎腰從地板上拎起自己的袋子,一邊盯著我,一邊在袋子裡悄悄搜找。她掏出防狼噴霧器,我搖搖頭,因為在密閉空間裡派不上用場,不過我們還是覺得拿著比較安全。

我伸手從腳邊的皮包裡找出一個同樣的罐子,以及有緊急按鈕的小型手持式警報器。我們只能心驚肉跳地默默等候,顫手緊握住噴霧器,雖然外頭是寒涼的十月天,我們的額頭卻沁滿汗珠。

我掃視車內,拼命籌設辦法,接著我注意到自己這一側的分隔板上,有幾道小通風口,而珍妮佛前方的通風口,則銜接在某種特製金屬及塑膠裝置上。有條管子沿著我們的視線鑽入前座地板裡,上面有幾個閥門。我張口結舌地僵坐著,凝視這複雜的設計,心思混亂到一時間無法聯想,最後,我明白了。

「我們會被下藥。」我終於低聲對珍妮佛說。我垂眼懊悔地看著手裡的噴霧器,知道自己永遠沒機會用了。我不捨地撫著噴霧器,然後任其掉落地上,望向決定我們命運的閥口。珍妮佛順著我的目光看去,立即明白其中的含義,沒希望了。

他一定是聽到我說話了,因為幾秒鐘後,傳來微微的嘶嘶聲,我們很快即將睡死。我那一側的空調關上了,珍妮佛和我緊握住手,用空下的手緊抓住人工皮椅外側,慢慢昏厥過去。

等我醒時,我已在漆黑地窖裡,此處將成為我往後三年多的家。我緩緩將自己從藥效中喚醒,奮力聚焦,看清眼前飄浮的灰海。等視線終於清晰之後,我不得不又緊緊閉上雙眼,以遏止鋪天蓋地的驚惶。我等了十秒鐘、二十秒、三十秒,然後才又睜開眼睛。我俯看自己的身體,渾身被剝到精光,而且腳踝給鍊在牆邊,一陣寒意刺入了脊骨,我的胃開始翻騰。

我並不是一個人,地窖裡還有另外兩名憔悴裸身的女孩,被鍊在旁邊牆上。我們前方有個像搬運箱式的簡易木箱,約五英尺長四英尺高。箱子的開口轉開了,因此我看不出箱子如何固定住。天花板上吊著一顆昏暗的燈泡,燈泡輕輕晃蕩。

四下見不到珍妮佛的身影。