您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

19給孩子另一個家



基本上,家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過,我從單科國文老師,變全科老師,晚上還要幫他們畫重點、出考卷,通過考試才能上床睡覺……



大學的老師曾說過:「會家訪的老師才是好老師。」說也奇怪,什麼四書五經、賢聖名言我都記不住,在校成績也普普,唯獨這句話銘刻腦海,成了印記。因為希望別人記住我是好老師,所以得家訪,就這麼莫名其妙的栽進一條沒有盡頭的教育之路。



「士不可不弘毅,任重而道遠」,身為讀書人,身負古聖古賢耳濡目染的薰陶重擔,巨石壓著瘦弱的我連抬頭力氣都沒有。「責任」這二字好重好沉,即便使盡全力,依然不動如山。為了博取好名聲,就算死也得去──這是大學學到的唯一堅持。



記得第一次家庭訪問還是父親跟我一起去的。原因很簡單,第一次總會擔心安全不保,加上先到「最需要」的孩子家,有「大人」陪同沒什麼不好。反正父親閒著也是閒著,順便讓他了解自己兒子多歹命,也能襯托他的工作比我輕鬆太多。



這孩子家裡是低收入戶。家境不好,我沒有「特別」強烈感覺,因為小時候家裡也窮過一段時間。傳統瓦片建築昰第一印象,從屋簷下往裡瞧果真「家徒四壁」,牆上油漆斑駁剝落,溼氣帶著刺鼻霉味襲來,讓人忍不住想停止呼吸。我問小玲「在哪兒讀書?」她指著正趴在貨車輪子上寫字的弟弟,我的心抖了幾下。「你呢?」小玲指著另外一圈大輪胎。書桌等同餐桌,幾隻蒼蠅在餐碗附近盤旋。



「這是晚餐?」小玲點頭示意。家父要我別多問,跟阿嬤寒暄後便離開。一路上家父揪著心,難過說著:「真誇張,都這個時代了。這哪能住人?」



小時候我也住過傳統瓦厝 ,雖十五口大家庭,也沒那麼悽愴。接下來一路上只見父親陷入沉思……。一回到家,父親問我班上窮苦孩子多不多?我說沒有真正去家訪的還不知道,不過低收入戶到有幾個。「這樣不行!窮孩子翻身只能靠讀書了,你和弟弟就是燒三世好香才考上師大,今天我們要心存感激。」



「我知道啊,不是很認真在做了……」每天早出晚歸,回家累得跟狗一樣,我連呼吸都懶了。從國一開始,早自修幫忙上歷史地理,自習課逼健教營養素、考數學;放學後留混吃混玩孩子補功課……「你兒子青春都奉獻給教育了啦!」



「你整天閒閒,回家就是睡覺,有哪一個年輕人七、八點在睡覺的?」



「就是累嘛,體力透支,你不懂啦!罵人很累又傷元氣,你又不懂!」



「反正你剛畢業,我偶而回台灣,大姐嫁人了,家裡很空!」父親理直氣壯,一股氣冒上。



「怎樣!」



「我-說-家裡很空-,空間大-」



「怎樣袂!」父親吞吞吐吐,我沒耐性,問他幹嘛不開門見山。



「你一個人讀書不無聊嗎?」



「還好。」不然哩,從小你也沒陪我讀書過,讀書本來就是一個人的事,我老覺得父親有話要說,挺怪的。



「有人陪比較有趣,溫馨嘛!」



「爸──我都幾歲了,還要你陪嗎?我都大學畢業了,你才頓悟要陪我讀書喔。」



「我是說孩子來家裡一起念!」



「你兩個女兒都不生,我們家哪來小孩?」



「我是想說叫班上孩子來家裡念書,你笨死了。平時看你聰明伶俐,現在是怎樣,教書教笨了,反應遲鈍了?」



「爸,你是幫你兒子找事做?幫我挖墳墓、叫我跳火圈就對了?」



「不是這樣。老爸二個月才回家幾天,你媽菜不好煮,你跟二姐又吃不多。」



「那跟來家裡讀書有何干,你那壺不開提那壺!」父親越說越離譜,是到小玲家受驚過度嗎?很有可能,我暗自忖度。



「反正我的意思昰要你回家時,順便載二、三個窮孩子一起。你老媽我會說服她多煮幾道菜,你陪陪他們一起念書,很簡單的。」



「怎麼讀,在哪裡?怎麼回家?」



「家長有車可以載來啊!」父親得意洋洋,我總覺得他吃錯藥,怎要自己兒子犧牲成這種程度。



「家長如果有車就不窮了啦!你幹嘛一直要小孩來家裡念?責任很大耶!」



「做善事是我們家要做的責任,你當一個老師趁年輕,為這些孩子盡點力沒什麼不好,而且我只要你帶男生。」



「為什麼只帶男生?」



「你瘋了嗎,帶女生回家念書,你想死嗎?老爸不會害你的,做善要做得好,別落人口實,這道理我還懂。」



「我不想!」



「蝦咪不想!你今天能考上老師還不是靠我庇蔭,你不想什麼!你想忤逆我!」



「你先給我解決怎麼回家這件事。」我氣炸了,細胞死了上萬個。



「睡家裡。」



「睡-家-裡-我有沒有聽錯,爸,有沒有說錯,你再說一次!」



父親一臉心虛,別過身,喊著「就是睡家裡!」



「媽,你勸勸爸,他發神經了!」



「我沒意見,你爸說什麼你就照做。媽媽沒差,多副碗筷而已。你先試看看一天,家長一定也高興。」



「萬一出事怎麼辦?」



「啊是會出什麼事?就跟著你念書而已,晚上又不跟你睡,我會去幫他們蓋被子。隔天再一起去學校,多省事多方便!」



「啊你也跟爸一樣瘋了嗎?」



「隨便你,你考慮考慮。」



「不用考慮,我-不-要-不要不要不要!」



那一夜,良心與夜鬼交纏,隻身翻來覆去不成眠。夜半,莫名其妙驚起,心臟似乎漲大漲大,連跳動聲都聽得一清二楚,但我絕不能被打敗,我這樣堅持著……



隔天,我一如往常早早到校,早自習班上小考爛到爆,我是個不能接受文科考得稀巴爛的老師,當然破口大罵他們是家常便飯,這天竟不知怎的脫口而出,「你們再給我這樣白目,就送來我家念!」哇!我簡直自掘墳墓,挖洞給自己跳。有些單純學生心生畏懼,戒慎恐懼;但對於馬耳東風的孩子,心想老師不過嘴巴說說而已,根本不當回事,依然故我。反正我火力全開似的砲火又不是一天兩天,早習以為常。



當天考國文,背〈登鸛雀樓〉,早上已撂下狠話,「鸛」「雀」「欲」絕對絕對不能寫錯,偏偏又昰同一批人,孰可忍孰不可忍,怒火不可抑,丟顆原子彈炸炸。當天晚上我帶了羽民回家,生平第一個學生。



「媽,我回來了。」



「叫人啊,啞巴!」羽民目瞪口呆,一副不敢置信模樣。死小孩,今天落在我手上,看你以後還念不念!今天我就來個殺雞儆猴嚇嚇他們,內心又氣又好笑。



「唉呦,你轉性了,昨天還不肯-不肯-,今天就帶回家,就沒見過效率這麼高!啊叫蝦名?跟父母講了沒?」



「自己介紹。」



「黃-羽-民」



「今天沒給我念完書,休想回家。十一點沒念完,就給我睡這裡,我會跟你媽講。」



一不做二不休,老子我豁出去了。這次非要讓班上知道,單身男老師就是時間特別多,對付男生我最在行,跟你們拚了,看你們以後還敢不敢把我的話當風!



沒想到,這個「一天」一晃竟過了「三年」。除了羽民之外,基本上,家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過,我從單科國文老師,變全科老師,晚上都要幫他們畫重點、出考卷,通過考試才能上床睡覺。



「老師,數學老師說考卷要給家長簽名。」



「爸,你幫他簽!」



「簽名喔,來-來-來-排好排好,楊爸爸幫你們簽。啊三十六喔,下次要加油!」「你呢,十三分!!!」「你怎麼教的,才考十三分!」



「拜託,你是老花喔,數學──數-學-科-,你兒子教國文的!國文哪敢考十三分!」



「喔,對吼。你們要認真點,下次考好一點,老師很辛苦的。等一下楊爸爸幫你們買宵夜,你們想吃什麼?」



「牛肉麵。」



「你呢?」



「一樣。」



「那你們趕快去讀書,等一下買回來!」



父親很疼小孩,常要我再多盡點力。有時我累了,父親會頂替我陪他們到十一、二點,幫孩子蓋被則是母親堅持要做的事。二老深怕我對不起孩子的爹娘,有時候我下樓吃個水果、看新聞,都要像小偷躲警察似的,



「你怎麼在這裡?你不用陪他們嗎?他們不會你要多教教他們嗎?別偷懶!」



「好-好-好-我剛下樓,剛-下-樓-好嗎?」唉!在自己家居然要偷偷摸摸。這一陪就是十五個年頭,好常、好長啊。