您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

前言:始於淳樸,止於豪華

在林語堂小說《京華煙雲》中,姚木蘭家最鼎盛的時候,十萬錢買下了王府花園,找了個春光明媚的好日子大宴賓客。木蘭建議讓客人從後門進入,先走過小溪、池塘,再走過桃花盛開的果園,然後是朱紅色的陽臺、梁椽、水榭、書房,最後到達冠冕堂皇的正廳:忠敏堂。
書中將這樣的路線形容為「始於淳樸而止於豪華」,姚家小姐們甚至為此展開辯論,淳樸與豪華,究竟哪一個更值得作為結尾。

不管小姐們的辯論結果如何吧,至少這條從淳樸走向繁華的路線,正是中國古代史給人的感覺,也正好適合我們這本書中的文章順序:從北方山間的自然園林開始,經過江北的古城,江南的庭院,最終到達北京的皇家花園。
從樸素自然開始,以金碧輝煌結束,就像中國古代歷史的進程,從天真淳樸的神話時代開始,結束於繁華細密的明清。據說這樣的效果,可以「掩藏豪華於無形,而以淳樸自然為本相」(《京華煙雲》)。

到目前為止,中國歷史上最具權威的造園著作,是明代計成所寫的《園冶》,其中將中國園林的造園原則總結為「雖由人作,宛自天開」,也就是說,即使全部都是人工設計與製作的,卻要努力達到彷彿是天然生成的狀態。西方花園中可以有規矩的幾何花壇,可以將樹木修剪成棒棒糖形狀,可以建造宏偉的噴泉方陣,但是中國古人似乎沒有這種改天換地的野心。也許在他們看來,大自然本身已經是最美麗的存在,人類只可以謙卑地仿造一下,將屬於天地的大美,搬進自家的小小庭院。
師法自然:借來大自然中某個美麗的角落,日夜相對,進行私人化的朝思暮想。

雖然共同遵守著「師法自然」的原則,但是各地自然條件與風土人情不同,保留下來的古典園林也會有一些風格上的差異。古典園林有很多種分類方法,可以按照功能分成寺觀園林、書院園林、宅院園林、皇家園林等;也可以按照造園手法分成旱地園、貼水園、近水園等;或者按照所處位置分成山地園林、城市園林等等。
這本書是關於園林的旅行紀錄,按照地域,我們大致將古典園林分成四個部分:北方、古城、江南、京華。
旅行從北方開始,一路緩慢地走馬觀花。從北向南,再折回北方,形成一個環形的遊覽路線。沿途景物可以看到:大風雪、山水、花木、名人字畫、皇家珍寶,晴朗的豔陽高照和雨水裡的在彼一方。
大概很像是園林中的一系列什錦漏窗,或者說是一本文字的遊園會。

湯顯祖:不到園林,怎知春色如許。(〈牡丹亭〉) 
陳從周:以無形之詩情畫意,築有形之水石亭臺。(〈說園〉) 
周杰倫:琥珀色黃昏像糖在很美的遠方,薄荷色草地芬芳像風沒有形狀。(〈園遊會〉) 

在旅行中努力遵循古典園林的營造法則:步步為營,一點兒一點兒感受不同風格的良辰美景。
無錫蠡園
太湖一枝梅


水中稀疏的小島,像高空飛行時看到的突起雲團。
——二○○六年×月×日下午,島日記

「如早知道夏季不再來,斜陽垂下了,薔薇仍是會開。」眼前的園林小景,很像林夕的這句歌詞,黃昏、小池塘、粉紅色薔薇的枝條與花朵垂向水面。
黿頭渚是無錫著名的旅遊區,被稱為太湖第一名勝,郭沫若說「太湖絕佳處,畢竟在黿頭」。湖邊一支山脈伸進太湖,形狀像烏龜,我們去的那天,遊客太多了,懶得排隊坐船去看湖中島嶼,直接去了最精華的「黿渚春濤」。那裡有石雕的大烏龜,還有清末一位無錫知縣題寫的「包孕吳越」。 

太湖湖面極大,比想像中大多了,站在岸邊向遠處望,只覺得連天接地都是灰色的波浪。傳說西施完成了無間大業,與愛人范蠡從此隱退太湖。以前一直覺得奇怪,躲在湖上怎麼不會被人發現呢?現在總算明白了,太湖足夠大,足夠風浪,足夠煙波浩渺,如果一個人真想從眾人的視線中消失,當然可以隱身在這樣的浩瀚大湖裡不被騷擾。如此大湖,讓別人找去吧。

春天傍晚,我們站在湖邊的大石頭上照相,風很大,空中飛舞著成群的蚊子。
另有一個說法,范蠡和西施隱居在太湖中一個比較安靜的內湖,叫作五里湖,後來改名為蠡湖,湖邊建了蠡園,紀念這段流傳千古的陰謀與愛情。
我們去蠡園那天,中午,陰天要下雨的樣子,公園裡人不多,感覺很像是一個關於吳越爭霸的主題公園。圍繞水面修建了長堤與長廊,假山圍成過道,沿路可以看到范蠡像和湖中的西施美人石。

范蠡幫助越王勾踐復仇成功,果斷地宣布退休,勾踐以半壁江山來挽留也毫不留戀。他勸好朋友文種一起走,文種捨不得,後來果然被勾踐殺掉,而且殺人場景非常惡劣。勾踐把文種叫來:文愛卿,你不是有九條計謀幫助我打天下,怎麼樣,還有幾條沒有用上吧,請你帶上那幾條,到地下幫助我的先祖討伐敵人的先祖如何?

文種死前一定非常後悔,為什麼沒有像范蠡那樣,對形勢作出一針見血的判斷?更何況范蠡離開朝廷,並沒有從此吃糠嚥菜,他還要保持西施的傾世容顏,還要和天下第一美女幸福快樂地過日子,當然不能做一對百事哀的貧賤夫妻。范蠡為自己取了一個另類名字:鴟夷子皮,在日常的燒火做飯中發明了陶器,經營陶製品過著富裕生活,被民間尊為陶祖,又尊為財神。

在朝為官為相、打下江山、帶走天下第一美女,退休後又成為民間第一富人,如此精采的後續,難怪這個公園叫蠡園蠡湖,而不是西施園西施湖。蠡園中有一座醒目的春秋閣,上面是劉海粟題寫的「落花流水千古夢境,濃妝淡抹絕色佳人」,大概代表後人對這一對夫妻的敬仰如滔滔江水。

公園中另有一個漁莊,也與吳越鬥爭有關。傳說闔閭為了奪取王位,派勇士專諸去刺殺吳王僚。專諸聽說僚愛吃魚,就在漁莊學習烤魚,製成了刀工與火候都非常講究的「炙魚」,專門請僚來品嚐。專諸獻上魚,魚腹中藏匕首,專諸拔出匕首殺僚,自己也被亂刀殺死。如此神祕緊張的故事,應該可以拍成華麗的古裝驚悚大片兒,我們幾乎能看到那些慢鏡頭的刀光劍影,伴隨著轟隆隆心跳一樣的響亮鼓聲。

京劇〈魚腸劍〉與〈刺王僚〉都是關於這個故事。僚被刺之前,對自己的死亡有所預感,聽起來非常寒心:「兄王坐在打魚的小舟,見一個魚兒在水上走,口吐著寒光照孤的雙眸。冷氣吹得難經受,大叫漁人快把船來收。只嚇得孤王我就高聲吼,回頭我又不見那打魚的小舟。醒來不覺三更後,渾身上下冷汗流……」

蠡園是一九二七年修建的,漁莊是一九三○年修建的,曾經是兩個互相競爭的園子,日後新建長廊將兩個園子連接起來,總稱為蠡園。
蠡園中的四面亭很有名,在湖的四個方向,建四個一模一樣的亭子,分別代表春夏秋冬。春亭叫溢紅,種春梅;夏亭叫滴翠,種夾竹桃;秋亭醉黃,種桂花;冬亭吟白,種臘梅。利用四季植物的不同,表現大自然的輪迴變換,是園林中的常用手法。我們去了冬亭,平面正方形,牆壁上有漏窗,雕刻梅花圖案,面對湖水,可以看到其他三個亭子。

四亭中兩處提到梅花,可見太湖的梅花之勝。無錫有專門賞梅的梅園,園主是大名鼎鼎的榮氏家族,近代民族工業家榮德生兄弟於一九一二年建立,榮毅仁少年時就在梅園讀書。

我們去的時候不是梅花季節,滿園青翠,只有薔薇盛開。園中有梅花博物館,介紹梅花知識與榮氏家族史。記得榮家麵粉廠有一個商標是四面荷花,紀念某年一枝上開出四朵荷花的奇特現象,古時稱為祥瑞。
我們買過一套一九九五年發行的〈太湖〉郵票,共五張:洞庭山色(洞庭山)、黿渚春濤(黿頭渚)、蠡湖煙綠(蠡園)、寄暢清秋(寄暢園)、梅園香雪(梅園)。黿渚春濤畫的是湖邊青綠小山;蠡湖煙綠是長廊與春秋閣;梅園是一個紅色寶塔,獻給母親的祝壽塔,掩映在紅色梅花之間。這套郵票還有一枚小型張,畫面是刻在石壁上的大字「包孕吳越」。

說到包孕吳越,太湖位於江蘇與浙江兩省之間,孕育了歷史上的吳文化與越文化。無錫郊區有專門的吳文化展覽中心,介紹吳文化的勢力範圍。我們兩次去無錫,到處都在大興土木,出入無錫的公路幾乎都在大修,也許是為了建成最終的蘇錫常大經濟區,使太湖經濟又一次大規模發展。
太湖一枝梅。本來形容無錫錫劇,借來記錄無錫給我們的印象。

附:江南三大賞梅勝地

太湖以梅花著名,古書記載,這裡很多人家「種梅如種穀」,以種梅為生計。梅子賣到蘇州蜜餞行裡,青梅用鹽水醃漬,煮成蜜汁青梅;黃梅做成梅醬。據說收入比種水稻要高。有詩云:黛色各家收夕照,梅花交臂語春風。
江南三大賞梅勝地:蘇州鄧尉山、杭州超山、無錫梅園。
鄧尉山塢是傳統的探梅勝地,有「香雪海」摩崖石刻,還有乾隆探梅手跡。
超山梅花以「古、廣、奇」三絕聞名,歷史上有「十里梅花香雪海」的美譽。
無錫梅園共有梅樹四千多株,盆梅兩千多盆。
可惜我們並沒有見過成片的紅梅與白梅,只是到處可見黃色臘梅花,甜蜜幽香,江南冬天因此讓人難忘。