您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

中秋節曬書,掛急診

我有點惱羞成怒:「我沒事,我自己的身體,我自己知道。你別多事……」

「連自己都不愛惜的人,憑什麼叫別人幫忙!」先生提高八度音調地吼著。



為了能實現在十月開放圖書室的心願,所以我不得不選在中秋節,繼續與書為伍,在書林中繼續奮戰。

中秋節整書的行程,是把又厚又重的工具書,搬到走廊去曝曬。

雖然工具書的借閱率很低,但卻是學校館藏不能缺少的重要配角。若不趁著假期,好好曝曬、整理,我實在不知道還能有什麼時間。



不烤肉,好友們幫忙曬書去

當時開開心心邀請我一起烤肉的好友,一個一個被我的三寸不爛之舌說服。他們半無奈半接受地答應我放棄烤肉,要一起到學校曬書。

也很難想像,我竟會說出:「中秋節烤肉不稀奇,曬書才風雅!而且烤肉吃多了,會肥了身體,倒不如一起來曬書,既能活動筋骨,又能讓學校師生受惠,兩全其美。請大家支持,讓好朋友能早日開放圖書室。」

由此可知,我對於希望圖書室能順利開張的想望有多強烈了。

這群曾經陪我走過人生不同階段的摯友,乍聽這提議,雖然覺得荒謬,但後來也都有情有義,願意豁出去地陪我瘋狂。

多年來,圖書室因潮濕滲水、通風不良,大部分的百科全書多多少少都會黏在一起。這現象,常讓我在翻頁擦拭時,陷入進度落後的困擾。

還有豎立起來,比我的身高還高,又滿布灰塵的輿圖,我想也該趁秋日正好,讓它們抖落身上的塵埃、曬曬陽光。

這一次,我可是卯足了勁,動用不少人脈來相挺,就是希望費力費時的曬書行程能盡快趕上預定的進度。

中秋節每一家都在烤肉,所以不時有香氣在身邊飄入,誘惑我們的味蕾。我們一邊要忍受飢腸轆轆,一邊又要在接近三十度的日照下,戴著口罩曬書,真的是身心煎熬。

女生負責擦淨潮濕的工具書,男生則依序搬到走廊去曝曬。每隔三十分鐘,還要幫書翻頁、翻面。我想起古人,為防止書籍善本受潮或遭蟲蛀,雖然繁瑣,但他們也會在節慶曬書。



窩心的孩子

正當汗流浹背時,一陣打打鬧鬧的聲音,卻由遠而近傳來。

抬頭一看,原來是平日常在設備組進出的小蘿蔔頭,他們跑到圖書室,要來看我曬書。

「老師,曬書看起來好好玩……」

「哇!老師找那麼多人來整理,讚哦!」

「老師,我們晚上才烤肉,應該可以幫忙個一、兩個小時……」

孩子能在歡樂的烤肉活動前,擔心在圖書室整書、理書的我,還不約而同地來幫忙我,真是太窩心了。



大眼睛腫成月牙灣

「老師,你的眼睛、眼睛……」

「哇!老師,眼睛好紅、好腫……」

「真的!老師的臉,好像怪怪的耶……」

聽完孩子誇張、臉色怪異的驚呼,我才想起剛剛正沉溺在整書中,我完全渾然忘我,只知道要拚命趕進度。

有時雙手沾著灰塵,就隨手揉抓眼睛,來來回回之間,眼淚常會不自覺流下來。或許是不想因身體的癢熱,而稍作停頓的固執,讓我刻意忽略眼睛過敏、身體微恙的事實。

「我沒事,別擔心……」

當我用沙啞的聲音說出這句話,驚動了正在旁邊搬書的先生。

他用眼神瞄了我一眼,緊張地把手上的書都放下來。

他對我說:「你快點去洗把臉,到外面去透透氣。」

我這樣趕,就是想快點完成曬書啊,我怎麼可能先去休息。

我有點惱羞成怒:「我沒事,我自己的身體,我自己知道。你別多事……」

「連自己都不愛惜的人,憑什麼叫別人幫忙!」先生提高八度音調地吼著。

「不想做,愛抱怨,就走啊……」我負氣地說。

我們兩人越來越火爆的爭執聲,讓所有朋友都停下手邊的工作,圍了過來……

「怎麼了?兩人有話好好說……」

「天呀!怡慧,你的眼睛好可怕……」

「快帶怡慧出去,她應該是過敏了?」

當大家的目光都集中在我臉龐時,我才驚覺自己可能真的過敏了。

但,我仍故作輕鬆地說:「沒事啦!大家快點工作,不然太陽下山了,這批書還曬不到……」

「你再這樣,真的很像躲在圖書室閣樓中的鐘樓怪人……」先生急躁地說出這樣的話。

霎時,我突然淚水潸潸而下。

在一股不被理解的難堪情緒下,我嚎啕大哭。

朋友七嘴八舌地對我說:「你快點去看醫生啦……」

「不然先去辦公室休息,有沒有抗過敏的藥可以吃?」

「曬書進度表可以留給大家參考,怡慧,你放心,我們會完成的。」

「真的做不完,下禮拜放假,我們再約……」



與先生的火爆爭執

先生強硬地將我架出圖書室,接著緊張地帶著我到醫院掛急診。

打完針、吃完藥,倔強的我,還是想回圖書室。

先生要我先照照鏡子。他要我看看自己的大眼睛都腫成一條月牙灣了,我已經成了不折不扣的獨眼龍,難道還想再回圖書室繼續過敏嗎?

「拜託你,讓我去!我不會進圖書室,我會乖乖待在走廊曬書就好!醫生已經幫我戴上眼罩了,不會再過敏了!還有,那些朋友都是我請來的,把他們丟在那裡,我會良心不安的!拜託、拜託!」

先生無動於衷地把頭別了過去。

不死心的我,繼續拉著先生的袖口,問他:「我真的真的真的好想把曬書這件事完成。拜託你,拜託……」

「上車,先回家。我把家中用不到的兩台除濕機和空氣清淨器載到學校好了,我不想天天看到你因愛閱讀而變臉的怪樣子……」先生酷酷地說。



如何整理圖書室書籍?你可以這樣做:

1.記得檢查書況,如果有缺頁、漏頁的書,一定要回收,不能再放入館藏。

2.如遇有摺損的頁面,請恢復原狀,並黏補完整。

3.將完整可看的書籍,依序分類、上架。(繪本、工具書要定期曬書,才能讓書籍的保存年限拉長。)

4.擺放圖書時,同類書籍可依尺寸放置,視覺效果會較為整齊、乾淨,也比較方便讀者借閱。



【推薦序】翻轉吧!老師    陳芳明(政治大學台灣文學研究所教授)



十餘年後,再遇見宋怡慧時,發現她變得更開朗,更有自信。當年她在我的教室裡,是一位脆弱、傷感的學生。那時她已經開始教書,但是她恬靜的身影卻非常羞怯,甚至不敢輕易發言。每次交報告給我,總是夾在華麗的封面裡。政治大學的國文教學碩士班,是專門開課給已經在國、高中執教的進修學生。對於他們,我一向期待甚高。對他們,就像對一般大學的研究生,在閱讀上要求甚嚴,在書面報告裡,也必須遵守學術紀律。畢竟,他們已經是教學者,也同時面對著更多更年輕的學生。我對他們那一屆,到今天印象仍然非常深刻,因為我所有的要求,他們都盡職做到了。

宋怡慧後來所寫的碩士論文,是比較蕭麗紅與蕭颯的小說作品。她所要探討的是,一九八○年代兩位女性作家風格的異同。一位是偏向鄉土書寫,一位是側重都會生活。她寫得非常認真,而且是準時交稿。在論文裡,她對於八○年代女性文學的社會背景,提出相當具有說服力的解釋。她可以寫得那麼好,正是因為它建立在廣泛閱讀的基礎上。凡是寫出傑出論文者,我從未敢輕易遺忘。怡慧正是其中的一位。她的學校是在新北市新莊的丹鳳國中,曾經邀請我到那裡演講。那個校園使人喜歡,乾淨、整齊、新穎,是非常好的教學環境。現在她擔任的是學校圖書館館長,印象裡,總以為她已經偏離了國文教學。如今,接到她的書稿,才發現她對國文教學做了很多貢獻。

在她的構想裡,圖書館不是靜態的建築,也不是藏書的空間。正是站在那樣的位置,她把圖書館的資源翻轉成閱讀的動力。我生命經驗中經歷過的中學與大學圖書館,一直就是安靜地座落在校園的角落。中學時期,圖書館是非常寂寞的地方,幾乎就是一個藏書館。印象最深刻的是,那裡只是提供學校老師翻閱報紙,很少聽說同學從圖書館借書出來。我是一個充滿高度好奇心的學生,在成長歲月裡,會主動到租書店借書。當然,學校的圖書館也不會放過。記憶所及,好像只有我一個人出入那裡,不停地借書還書,卻不曾遇到自己的同學。如果有所謂啟蒙階段,中學時期的圖書館,可能就是一個關鍵點。

宋怡慧在她的學校主動提倡閱讀,對我來說,那是相當稀罕的事情。一種讀書風氣的養成,恐怕不是依賴圖書館長來推動。當整個社會流行著某些偏頗觀念,例如「不要輸在起跑點」,或是「人生勝利組」,學生已經淪落成為家長願望的替代品。在父母強烈的期待下,孩子被要求從早到晚都要讀書、讀書、讀書。他們觀念裡所說的讀書,絕對不是我們所說的閱讀。父母只希望他們把教科書讀得滾瓜爛熟,希望他們取得高分,最後考上明星學校,願望就實現了。為了配合家長,學校上下也通力合作,認真執行讀書的願望,把整個世界壓縮在教科書裡。

讀書不等於閱讀,教科書不等於知識,考試不等於修養,明星學校不等於全世界。但是現在的教育制度,卻想盡辦法將這些等同起來。舉世滔滔之際,宋怡慧提出閱讀的構想,容許學生可以在教科書之外,進一步接觸更豐富多元的書籍。她要活化圖書館,使學生都有借書的欲望。這樣小小的改變,對於寧靜的校園環境,幾乎是一場前所未有的革命。

以喜悅的心讀著她的書稿,我終於察覺怡慧再也不是那位教室裡羞怯的學生。她走出她的生活,把她所擁有的資源完全開放給校園的老師與學生。這兩年來,「翻轉教學」已經慢慢形成一股風氣。所謂翻轉,卑之無甚高論,只要稍稍更動一下既有的觀念,那就是一次重大的翻轉。把學習權交還給學生,而不是由老師來領導填鴨式的教學。刺激學生學習的欲望,比起由老師單方面的教學,還來得更為活潑而充滿動力。同樣的,把讀書翻轉成為閱讀,便是讓閱讀權回歸到學生身上,使他們在認識世界時,可以找到多元管道。

閱讀的樂趣,在於透過課外書的接觸,動態地觀察這個世界。教科書所帶來的知識極其有限,而且都是訓誨式的教導,並且以考試為目標。課外讀物的閱讀,可以使學生的心靈擴展到校園的圍牆以外,教科書的格局以外,能夠產生感動、喜悅、悲傷、同情的人文精神。怡慧構想中的閱讀,已經不止於校園,她還與社區聯繫起來,更與其他校園聯手起來,這種閱讀上的翻轉,似乎也開始慢慢形成一種運動。當年在教室裡,我所鼓勵的閱讀,現在已經更生動地由怡慧繼續推廣。閱讀這份書稿時,從內心不禁發出吶喊:「翻滾吧!孩子」,「翻轉吧!老師」。