您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

前言



我無意解釋這束被我公諸於世的往來書信如何落入我手中。

對於魔鬼,我們人類往往會犯下兩個程度相當但彼此對立的錯誤:其一是不相信牠們的存在;其二是相信,卻反常地對牠們過度有興趣。牠們本身對於人類的這兩種錯誤倒是挺樂的,也對唯物論者或魔法師相當欣賞。只要是深諳此道理的人,皆不難獲得本書所用到的手稿,唯易於激動和居心不良到可能濫用此手稿的人,永遠也無法從我這裡領會此道理。

在此提醒讀者,魔鬼無不是騙子,不應該把史骷髏說的每件事都當真,即便是從牠自己的角度來看那些事。我也無意去確認信中提到的人物是否都確有其人,不過我認為信中對他們的描繪可能不甚公允,譬如史派克牧師或患者的母親。因為地獄就跟人間一樣,亦到處充斥著一廂情願的說法。

最後我要補充的是,我從來不曾努力去釐清這些書信的年代和時序,其中第十七封顯然是在戰時配給制完全實行之前寫的。不過一般來說,魔鬼的日期記載方式似乎和人世時間無關,所以我無意理會它。歐戰的歷史除非在某種程度上對某人的屬靈狀態造成衝擊,否則史骷髏是不會感興趣的。



——C.S.路易斯 1941年7月8日書於牛津大學抹大拉學院



內文摘文



親愛的沃無德:

你在說什麼鬼話!你要管好你那位患者的閱讀範圍,保證讓他常親近唯物論至上的豬朋狗友……你會不會太天真了點?聽起來你好像以為光靠辯證就能叫那小子擺脫死對頭的箝制。得了吧,如果那小子活在幾世紀以前,這一招或許管用。因為那時候的人類,尚還分得清楚什麼說法成立、什麼不然,一旦有某種理念被明白證實,大家都會矢志奉守。當時他們仍認定思想和行為是連體嬰,總在一連串的推衍後,便打算改變自己的生活方式。不過隨著週刊雜誌及其他此類媒體利器的興起,這般現象早泰半被我族打破。你那個渾小子從小便習慣往腦袋丟進十幾樣互不相容的觀念在裡頭打轉,不曾認為有哪種學理從根本上可歸屬於「真」或「偽」,對他來講,這些東西要不是「好學術」就是「好實用」,不是「太過時」就是「太當代」,不是向「傳統」靠攏,便是所謂「驚世駭俗」。若想讓他與教堂保持距離,相信我,你的最佳搭擋不是辯證,應是時下流行的行話。別浪費時間說服他「唯物論才是真理」!只消讓他認定這股時興的觀念夠嗆、夠酷又夠炫,無人能擋,堪稱未來的信念就行了。他穩會感興趣的。

辯證的麻煩出在你只能假賣弄一番,畢竟那死對頭算是高手,也超會辯證,但若說到務實至上的傳道手法,我族在地下的父這幾百年來的手段技巧可比死對頭高明多了。光講道理有屁用?只會喚起患者的理性。一旦理性被喚醒,天知道會招來什麼後果。就算能把他那套思路扭曲到對我族有利,仍會發現理性已幫你的患者養成要命習慣,變得只在乎永恆的議題、不重視當下的感官經驗。別忘了你的任務是要他把注意力放在感官經驗的意識流裡,將它美化為「最真實的生活」,喔喔喔,但別讓他反問自己何謂「真實」。

記住,他不像你是個純粹的靈體!從來沒入世為人的你,哪懂得「世俗」對他們的桎梏程度有多大。(那位曾以肉身入世的死對頭[此處指耶穌〕倒是挺討人厭地占了這款便宜。)我調教過一位患者,他是個不折不扣的無神論者,平日愛跑去大英博物館看書。有一天,他坐在那兒看書,被我察覺到他心裡有條思緒開始走偏,想當然耳是死對頭倚近他肘邊說教。我還沒弄清楚怎麼回事哩,轉眼就見我那二十年的心血快要挺不住。幸虧我當時沒慌到試圖用辯證去反駁,否則早被判出局。本大爺我可沒那麼傻,反倒靈機一動地從最易掌控的地方下手,建議他該去吃午餐囉。死對頭當然跟我唱反調。(我想你也懂得,不管祂在他們耳邊咕噥什麼,旁人從來不太能偷聽到的。)至少當我說「對啊,這件事重要到實在不適合近午時處理」時,我想死對頭八成會講這件事比吃午餐要緊多了。還好我的患者當下茅塞頓開,待我再補上一句「最好等吃過午飯,再用清醒的腦袋好好想一想」時,他已起身往門口走去。

只要他踏進街裡,我就贏了這場仗啦。我讓他看見有個報僮正在叫賣晚報,一輛七十三路公車駛過眼前。他還沒步下最後一階,我已讓他徹底相信當一個人關起門來獨自坐擁書城時,不管竄進腦袋裡的想法有多光怪陸離,只消來一帖「真實生活」(指公車和報僮),便足以證實所有「有的沒的玩意兒」全是假的。他曉得自己方逃過一劫,幾年過後,難免會津津樂道「對現實世界難以言傳的感受正是我們的終極護身符,使我們不致陷入純邏輯的漩渦裡」。如今他正安穩地待在我父的陣營裡。

你瞧出端倪了嗎?多虧我族幾百年前就在他們身上下了不少工夫,所以當他們眼前出現熟悉的事物時,便很難去相信未知的一切。你要繼續努力,將他困在柴米油鹽裡。最重要的是,別試圖利用科學(我指的是真正的科學)去挑戰基督教,因為科學篤定會鼓勵他去思考那些觸摸不到以及肉眼看不到的「真實」。現代的物理學家當中,不就出了幾個令人遺憾的例子嗎?倘若他非得涉獵科學,也只讓他接觸經濟學和社會學,別讓他遠離了我族最在乎的「真實生活」。然上上之策是任何科學都別讓他碰,賞給他一個籠統念頭以為自己什麼都懂,偶爾閒聊和閱讀時所撿拾到的一切,也全是「當代的研究成果」。千萬記住,你的目的是讓他醉生夢死。呵,不過憑你們這批小鬼耍嘴皮的功夫,任誰都看得出來,需要我族調教的地方還多得很呢!

——你慈愛到不行的叔叔 史骷髏