您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

前言

作者:馬克‧加蒂斯



  兩個男人,坐在車廂裡,火車轟隆轟隆穿過鄉間。兩人若有所思,斟酌玄妙而深奧的問題。車上的培根三明治很令人失望,但要不要冒險再吃一個呢?

  那兩人是我跟史提芬‧莫法特,坐在從卡地夫開往倫敦的火車上,現在感覺像半輩子之前的事了。親愛的讀者,就在這列火車上,我們漫無目的地閒聊,從《神祕博士》跳到詹姆士‧龐德,跳到黃赤交角(我可能記錯了),最後聊到一個問題……夏洛克‧福爾摩斯。原來,除了很多共同的愛好外,我們也都很愛這位名偵探跟他忠誠的傳記作家。各種表現形式都愛。很少人看過道格拉斯•威爾默和彼得‧庫辛的影集;超讚的漢默製片公司後來出品的《地獄犬》又由彼得‧庫辛演出,偉大的傑若米‧布瑞特為英國獨立電視台主演的系列更是時代巨作──震顫觀眾的神經,流露出愛德華時代的活潑精神;眾所熟知的羅傑‧摩爾也曾演出《福爾摩斯在紐約》。但在我們心中,最優的兩個版本則是比利‧懷德和I.A.L.戴蒙的作品《福爾摩斯的私生活》,製作豪華,甜中帶苦,還有貝索‧羅斯朋和奈吉爾‧布魯斯於1930到1940年代的一系列電影,用了很多輕浮的笑料。光看劇本,兩者可說是大相逕庭。一個是維也納電影大師向從小就喜愛的角色表達愛意,另一個則是一系列便宜而粗製濫造的B級片,製作人很聰明,仍密切注意主流的機會。不過很奇怪的是,兩者之間看得到福爾摩斯和華生醫生的精神──心意。想要更了解亞瑟‧柯南‧道爾原始的想法,兩名截然不同的年輕人居然結為好友,展開令人想不到的冒險,激勵所有的讀者。

  這本書提供豐富的細節,說明我們怎麼創造出《新世紀福爾摩斯》,讓貝克街的兩名男孩來到21世紀。很令人興奮,也讓人精疲力竭,也很高興我們的影集吸引了世界各地觀眾的注意、忠誠和熱愛,並把主要演員推上巨星寶座。故事裡有冒險、忠心、危險、染髮劑、長外套和羅曼史。還有厚臉皮跟趣味、威爾斯寒冷的冬天和溫暖的人情味、莎莉大嬸和大狗,以及墜樓。但最重要的,有整組專業人員投入工作,他們愈來愈喜歡夏洛克跟約翰,就像我和史提芬一樣。這本好書要獻給《新世紀福爾摩斯》的工作人員。對我們所有人來說,參與這部影集,我們的人生都改變了。

  直到今日,我們在火車上想到的點子依然無可取代。



馬克‧加蒂斯

二○一四年九月



2. 貝克街男孩

選定主角、裝潢他們的新家,以及調查第一樁罪案……不只一次

「哈囉,怪胎」

「我們心目中夏洛克的人選只有一個,」史提芬‧莫法特說,「就是班奈迪克‧康伯巴奇。蘇跟我看過他演的電影《贖罪》,她立刻留下深刻印象,說他看起來就很完美。」



  「馬克認識他,我們討論了一下,都覺得這主意不錯。我們找班奈迪克來,讀了一段劇本,讀完後,我們覺得不需要考慮其他人選。沒有其他人能看上去像,聽起來像,連走路的方法都很像。」

  「班奈迪克的媽媽說他不能演夏洛克,因為他的鼻子不對,」蘇‧維裘笑說。「一開始,我問史提芬和馬克很多基本的問題──誰住在什麼地方、約翰是什麼樣子、夏洛克應該是什麼樣子……他們說他要高,要瘦,要有個大鼻子。然後我們看到班奈迪克,雖然他沒有大鼻子,我們還是選他當男主角!很奇怪,因為他默默無名──他演過出色的作品,但大眾或許不太清楚他是誰,他也沒真的演過性感象徵,不過一播出,他就瞬間變成大明星。」

  「對我來說,飾演福爾摩斯的經典人物有貝索‧羅斯朋和和傑若米‧布瑞特,」班奈迪克‧康伯巴奇說。「尤其是布瑞特,定下了福爾摩斯的標準:他是把故事搬上小螢幕連載的藍圖。剛聽到開拍計畫的時候,我有點存疑,因為我覺得前輩的表現太好了。然後我聽說要改成現代版,也一樣很擔心。讀到劇本後,所有的擔憂一掃而空。史提芬和馬克太厲害了,讓夏洛克就這麼闖入21世紀。從小雖然看過一些福爾摩斯的故事,但沒全部看完,不過角色和文體我都很熟悉,讀到劇本的時候,我看得出編劇投入了真誠的敬畏。

  「開始拍攝第一季後,我刻意不去看或聽其他的改編作品。我希望能忠實詮釋劇本,跟導演和其他演員互動。拍完後我還是看了其他作品,很有趣。我看了傑若米‧布瑞特,也是《福爾摩斯探險記》第一次改編成電視節目,我記得他的鎮定和優雅讓我留下了非常深刻的印象,還有他身上那種難以置信的權威感,給人掠奪者的感覺。他一出場就無法忽視,你可以看到他熊熊燃燒的智力,還有眼中愈來愈強烈的瘋狂。我知道他給人的感覺就是我要演的夏洛克:高功能的人,不費吹灰之力就變成那個樣子。一季一季看下去,確實可以看出,他小時候真的很正常──正常到大家發現他有一點不一樣。

  「派吉的繪圖本身很漂亮,也耐人尋味,還充滿影響力,變成那個側影的藍本,還有鷹勾鼻的側面線條。所以我們得想出新的象徵,不過我的鼻子長得不對……我們不能立刻給他戴上獵鹿帽。我很想梳復古的油頭。我們試了好幾種髮型,尤其在拍試播的時候,最後則選了這頭鬈鬈的蓬髮,顯然能讓人看了就心裡小鹿亂撞。

  「第一幕就是夏洛克‧福爾摩斯在停屍間裡,停屍間不論何時都是不同凡響的場景,不過在這裡見到主角真的很特別。你能清楚看見他的臉,他俯身到屍袋上拉開拉鍊,你的視界上下顛倒,彷彿你就是從屍袋裡看到外面的屍體。第一天當死人,就看到夏洛克這張全世界最無情的面孔,不過能演他真的很棒。



我需要知道接下來的二十分鐘內會形成什麼樣的瘀青。傳簡訊給我。



  「別人確實問我,我演出前做了什麼準備。我對法醫病理學有點興趣──比方說程序的東西跟你在犯罪現場會做的事情、實際上發生了什麼事和相關的醫學知識──不過我主要還是會回到書寫文字。夏洛克可以運用多媒體,也有現代的犯罪現場和相關的鑑識工作,我們也都看過《全民目擊》、《CSI犯罪現場》、《心靈緝兇》、《莫爾思探長》等等屬於歐美文化的製作……但這不一樣,因為這個人看一眼犯罪現場、用他的PDA、在電腦上輸入,一收到資訊就能憑著本能想到故事,電腦絕對做不到。我們最愛的虛構偵探多半要用一整季的三集才能破案,他卻一眨眼就想到了。他沒辦法每次都對──很接近了,但有些東西他一開始還是猜不到……

  「一個很吸引人的地方是他碰到的障礙無窮無盡。可能跟原始故事裡一樣傳統;可能是像莫里亞蒂一樣的幕後黑手。但也改成現代版,很令人激動:包括恐怖主義、生化戰爭、炸彈或劫機或包圍的情形……有政治劇情,從上到下都很腐敗,警力似乎也有點墮落的跡象,誰知道,毒瘤可能就在裡面……現在有更多白領犯罪,也一樣引人入勝,可能就要用到他邏輯學家的才智,能解讀密碼,用數學觀念解出型態,推論出發生了什麼事,誰放出了病毒或想要哄騙財務機構……他要對抗現代的敵人,非常刺激,真是太棒了。」

「同事?你怎麼會有同事?」

  一下子就找到了理想的夏洛克,史提芬、馬克和蘇現在則需要找到第二男主角,這就花了比較長的時間。「我們看到一些很不錯的人,」蘇說。「但一把兩個人放在一起,我們就說,『嗯,就是他了,對不對?』你幾乎可以用眼睛看見,簡直跟通了電一樣。」

  「我們一直說『高矮配』、『胖瘦配』──一定要對比,」史提芬指出,「你不能有兩個長相很怪的高個子,一定要有對比。我們看了一群華生,選了幾個,讓他們站在班奈迪克旁邊,都還好。然後馬丁站到班奈迪克身邊,他們立刻變成夏洛克‧福爾摩斯跟華生醫生。馬丁的平凡簡直是登峰造極。他的外表平凡,專精演出非常平凡的人。而約翰‧華生就很平凡。馬丁的表演很逗趣,也很精采,不過他並沒有讓華生醫生變得更有聲有色來增加趣味。他演出的華生非常真實誠懇。馬丁的演出也改變班奈迪克的表演方式。班奈迪克投入的方法立刻有點變化──更有趣也更親切。」

「尋找約翰‧華生的過程就比較複雜,」馬克的說法也一樣,「因為我們要找到對比的體型,還要引發對比的情感。不過馬丁‧費里曼一出場就是全壘打。他的演出非常真實,可信度很高。約翰‧華生是醫生,也是身經百戰的士兵,負傷返鄉後,活得渾渾噩噩。馬丁正好有種滿心困擾的風格。」

  「我們很不一樣,」馬丁說,「我一開始就很喜歡班奈迪克,不過我不認識他。我一直都很喜歡他的作品,也很期待有機會一起拍戲,不過不能保證能合作愉快。感謝天,我們合作真的很愉快!我們的演出風格很不一樣,但是我覺得我們兩人擁有共同的目標。

  「聽說班奈迪克要演出的時候,我覺得選角很棒,因為他的外表很適合──你馬上就相信他是福爾摩斯。不過他反應也很快,能駕馭長篇大論的對話,而且夏洛克的台詞很長,豐富到聽得人暈頭轉向。他確實也有缺點,他又不是神,不論怎麼說,他不是絕對完美的人類,可是他的推理和分析能力絕對比大家都優異。

  「之前的華生對我來說都沒有什麼幫助,只讓我看到有什麼東西要避免。奈吉爾‧布魯斯和貝索‧羅斯朋是我最早開始看的華生和福爾摩斯,也算我最喜歡的,不過我知道我不能模仿,也不該模仿。能演出一個不會常常出錯的華生,是很好的機會,不需要光把他當成助手。大家都知道夏洛克是主角,沒什麼好懷疑,不過我不必限制自己。從自私的角度來看,我想盡情發揮,除了動腦筋,也要展現身手。

  「我真的很喜歡道爾的原著,我期望原始故事就是劇本的源頭,但是我並未刻意演出原著華生的樣子。我覺得我演的是史提芬和馬克的華生,不是柯南‧道爾的。我們並沒有脫離柯南‧道爾,沒有他,就沒有這齣戲。為了好劇本,要我怎樣都可以,他們的劇本真的很棒。甚至在拍試播集的時候,我都覺得我從來沒讀過這麼好的劇本。一開始,我不太能接受現代的福爾摩斯,因為──現代的流行文化就是這樣──很容易給人自滿的感覺,似乎以錯誤的時代自豪。不過《新世紀福爾摩斯》做到了,不會太虛偽或花俏。」

「最好能更加嚴密地監控他們」

  「自從約翰‧華生負傷返鄉,就碰到了這麼一件最有趣的事情,」史提芬宣布。「正好滿足他的心願。他正期待能碰到有趣的事情,所以他到實驗室裡跟一個心理變態見面──『就夠了!』」

  蘇覺得華生為夏洛克添了一點人味。「我很喜歡想像夏洛克參加晚餐派對的樣子。你希望夏洛克來你家吃晚餐,因為他能娛樂其他人,但你也知道他會讓別人嚇一跳,很沒禮貌,不體貼,可能也討厭你準備的食物。約翰會提高他受人歡迎的程度。馬丁太優秀了──我不知道大家在《新世紀福爾摩斯》播出前,有沒有發現他演技這麼好。他演出我們心中這個不怎麼熟悉的人物,表現極佳。他倆第一次見面的時候,約翰就代表我們:『天啊,真沒想到。』『太讓人驚奇了。』『噢,我沒料到……』在第一季裡很適合。劇情繼續發展,約翰當然不能一直說『我不懂』。一路走來,得找其他被夏洛克嚇一跳的人。」

  馬丁認為,約翰遇到夏洛克的時候,他發現自己離開軍隊後少了什麼:「刺激、決心和生活中的衝勁,早上讓自己起床活動的理由,再度恢復活躍。在夏洛克身上,他找到最理想的舞臺,去碰觸有點危險、有點可怕的東西──想要立即得到刺激,最好就跟著夏洛克。」

  「約翰和夏洛克可說是南轅北轍,」班奈迪克說,「最完美的歡喜冤家。夏洛克的腦袋按著演繹原則運作,很快就能做出決定。約翰則是行動派,也喜歡刺激,不過他回歸平民生活後,才發現自己的生活風平浪靜。在《粉紅色研究》裡,這個有點反叛的超級天才幫一個人從內心深處的沮喪裡釋放出來──這個人崇尚正義,但不願循規蹈矩。

  「從某行台詞就可以看出來,夏洛克說天才需要觀眾,他指的是天才殺人犯,大家卻知道約翰認為他在說自己。他確實需要約翰的幫忙和醫學的看法等等,也需要有人來欣賞他的行動。」

  「他們的組合太棒了,」馬克說,「光看《粉紅色研究》裡他們第一次見面的場景,夏洛克發號施令,立刻假設他們要住在一起──我覺得很令人興奮。也很有趣,儘管從阿富汗回來後一肚子怒氣,約翰沒說『不要』。因為他很好奇──這傢伙是什麼人……?」

  「執行製作人也在現場的話,你知道不是你做錯事,就是有大事要發生了,」班奈迪克說,「不過蘇、史提芬和馬克就有點讓人搞不清楚,因為他們常到現場來……我覺得主要是因為他們太愛這部戲了。約翰和夏洛克第一次見面的時候,他們三個都在現場。」