您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

貓咪來我家

每 次被問到喜歡貓還是狗,我總是回答狗。雖然不曾養過,但我其實很喜歡狗。每次見到都要靠近,能摸的話一定把握良機。我不討厭貓,甚至說得上喜歡。但貓咪冷 淡,狗兒親人。偶爾見到被栓在超市門口,凝望店內等待飼主的狗時,那惹人憐愛的身影,總是緊緊揪著我的心。貓就不會做這種事。狗兒們單純而充沛的心意,更 令我喜愛。

走在路上,要是有放養的貓或者野貓靠近,並肯賞臉給我摸摸,我一樣會不客氣地摸摸牠們。我也會記著這些貓出現的道路,特地經過,盡情撫摸。但真要說起來,這只是種替代方案,我實際上比較想摸的還是狗。

我曾數次夢想著要養狗。只是因為沒有經驗,始終沒有立刻付諸行動。總有一天會養的,我總是這麼想。

是的,我一直以來都隱隱約約地認為,哪天要是養了寵物,那也一定是狗,不會是貓。

二 〇〇八年,我因為工作與漫畫家西原理惠子女士見面。我從二十歲左右就是她的超級書迷,抱持著緊張到快要昏倒的心情赴約,在工作結束後與編輯們去喝酒時。他 們說西原女士家有養貓,一公一母,還說這兩隻貓可愛得不得了。我聽著對話,正想著這兩隻貓咪應該很可愛,西原女士突然問我:「我家的貓生小貓的話,妳要一 隻嗎?」

我有些驚訝,但還是答應了。我的確想要。我的丈夫也是個從小與貓一起長大的資深愛貓人。西原女士說:「那就給妳一隻吧。」但因為前面已經排了六個人,我是第七順位。說起來,她為人一如作品,十分豪爽。

但在這個當下,我心裡的某部分卻覺得,貓咪應該來不成了。我不清楚貓一胎可以生幾隻,但也生不到七隻吧。怎麼會有第七隻呢?也不知道是哪來的預感,我覺得自己應該與貓無緣。

某天西原女士在網誌上說,母貓產下四隻幼貓。我毫不意外只有前四名有榮幸領養。可是在那後來,又有一篇網誌說母貓再度懷孕了。我日日夜夜發瘋似地盯著西原女士的網誌看。下次生產是什麼時候?這一胎又會生下幾隻呢?

二〇一〇年一月六日。我看到西原女士的網誌提到母貓臨盆,不禁叫出聲來。這次貓媽媽難產,實在生不出來,最後去醫院才生下小貓,為數三隻。

真有第七隻!

也就是說!!

生 下來的三隻暫時取了名字,分別是小五(公)、小六(公)與小七(母),要先與父母住一段時間。西原女士用手機傳來小七的照片,我跟丈夫望眼欲穿地直盯著 看。為了在小七到來之前先幫牠命名,我跟丈夫互相提案。我們一共想了四個,最後採用由丈夫取的「豆豆」。他的說法是這個名字沒有特別意義,純粹是聽起來可 愛。

小五去了編輯夫妻家,改名叫鏘太;小六被作家白川道先生收養,名字倒是沒改。剩下最後一隻還在媽媽懷裡吸奶的,就是小七。這是因為我剛好要出差三個禮拜,實在沒時間迎接她。

自旅途歸來,我首先去添購了貓咪用品。但畢竟缺乏養貓經驗,一開始根本不知道該買什麼才好,只能看著丈夫東挑西挑。食器啊,嗯。貓砂盆啊,嗯。貓砂啊,嗯。貓罐?乾乾?磨爪板啊,哦──。外出籠啊,也對,是要把她裝進這籠子裡,從西原女士家帶回來吧。

於是在四月十九日,我與丈夫造訪西原女士家。看到窩在一起的貓咪們,要帶走其中一隻,突然令我感到無比歉疚。西原女士的女兒告訴我一餐的分量與種類,把最嬌小的那隻貓咪裝進外出籠。她同時也裝了一顆黃色小球,說是小七最愛的玩具。

走在前往公車站的夜路上,我試著呼喚:豆豆。小小的貓咪瑟縮在偌大的外出籠裡,一聲不吭。豆豆、豆豆。夫妻倆輪流呼喚,上了公車。在搖搖晃晃的公車上,她就叫了那麼一次:「喵。」隨後始終保持沉默。

回到家我把貓咪從外出籠放出來。豆豆三個月大,比奶貓稍大了一點,卻依然是小貓。丈夫帶她用貓砂,她稀里嘩啦地尿了出來,搖搖擺擺地踏著步伐,端坐在流理台上。她是多麼沉靜,完全出乎我意料之外,卻也令我看得入迷。

將她抱到我的腿上,她蜷起身子,那顆小小的頭輕輕靠上了我的手背,想來是愛睏了。至今只觸碰過路邊野貓的我,感動得都快哭了出來。她多麼可愛啊。啊──可愛、可愛、太可愛了。

當天貓咪就靠在我的枕頭上睡了。我一睜開眼就看見她,受了多重驚嚇:貓會把頭枕在枕頭上睡覺這件事嚇到了我,而我們家有貓這件事本身也很衝擊。

隔 天早上,豆豆一派熟練地吃吃喝喝。我與丈夫都從事自由業,但工作室與住家分處兩地。把豆豆留在家裡真的沒問題嗎?我們雖然放不下心,還是走出了玄關;沒想 到昨天那麼安靜的豆豆,竟然開始無助地喵喵叫了起來。我們站在玄關外都快哭了出來,面面相覷。怎麼辦?還是別出門了嗎?但還要工作啊。經過一番商量,我們 狠下心來離開家門。最後,那天丈夫提早結束了工作,回到家裡陪伴豆豆。

只是過了兩、三天後,豆豆再也不會在我們出門時跑到玄關哀號。就算我們摸摸她跟她道別,她也是一臉若無其事。

豆豆就這麼順理成章地成為了我們家的貓。連我們都擔心起她怎麼從來沒有對此感到猶豫或不知所措。

而我也為貓這種生物一而再再而三地感到驚訝。

豆豆來了以後最令我感到驚訝的,就是她走路完全沒有聲音。我連這種事都不知道。在廚房忙碌時,猛然回頭就看到一個小傢伙端坐在後頭,有好幾次我都差點踩到牠。原來貓走路可以這麼安靜。很多貓身上都繫著鈴鐺,該不會就是要避免飼主被貓咪嚇到或踩到才繫上去的吧?

我對貓會玩耍這點也很驚訝。把球投出去貓就會追逐那顆球,晃動繩狀的物體,貓也會追著玩。貓也會跑會跳,她奮力一跳,那高度令我驚訝不已。

當她叼著拋出去的球回到我腳邊時,我都驚訝得叫出聲了。她輕輕地將球丟在地上,瞥了我一眼,又別過頭去。我再把球拋出去,她又會再度叼回來。我還以為這是狗的專利,沒想到貓也會這麼做。
我 也不得不為貓缺乏運動神經這點感到驚訝。豆豆若是追著球跑,就會順著球一臉撞上牆壁。她總在跑得渾然忘我時想轉個彎,發出宛若運動鞋摩擦體育館地面的聲響 轉換方向,卻為時已晚,腰還是順勢撞上了牆壁。晚上豆豆常常睡在我身邊,有一次我目擊到她在睡夢中翻身,就這麼直直摔到床下,兩隻前腳還一邊在半空中揮 舞。躺在桌子上睡覺時,豆豆也會像這樣摔下桌子。我們也曾經事先察覺,在她即將摔下桌前搶先營救。我原先一直以為貓應該是更靈敏的生物。

「沒想到貓的運動神經這麼不發達。」我將這份驚奇說出口,經驗豐富的丈夫回答我:「沒有,只有豆豆是這樣……」真的嗎?原來前腳踩空滾下床,背部硬生生地撞上地面的貓,根本不常見啊……

總之,豆豆是第一隻走進我人生裡的貓。

貓咪去醫院

我未曾預料過貓竟然是這麼愛玩耍的生物。我對貓一無所知,印象中貓平常要不就是一臉倨傲地端坐,要不就是在睡覺。但豆豆只想玩耍,而且似乎不瘋不罷休。她總是想盡情地追趕跑跳碰。

要是跟她玩拋接球,她會叼著球回來,催促你多跟她玩一點。再丟球出去,她又會叼回來,根本沒完沒了。要是拿繩子一類的東西跟她玩,她會跳得半天高,高到令人驚異的地步。

即使如此,她的運動神經卻意外遲鈍,三不五時臉就會撞上牆壁,或是從高處墜落。我都不禁為她捏把冷汗,但貓本身就算碰上什麼跌打損傷,也是臉不紅氣不喘,若無其事地繼續「玩耍」。真是頑強。

在 豆豆到我家大概半年後的某一天,我在她的要求下陪她玩耍,發現豆豆居然累得氣喘吁吁。對貓一無所知的我不做多想,只覺得有了新發現:原來不只是狗,連貓也 會喘氣。丈夫這個資深愛貓人士雖然也這種呼吸方式很少見,但豆豆本來就是隻與眾不同的貓。他也不知道該對豆豆奇異的呼吸方式作何感想。

我問了豆豆的哥哥,也就是乳名小五那隻貓咪的編輯飼主,小五是否也會這樣呼吸?他告訴我們沒這回事,此外還建議我們最好找醫生檢查,以防萬一。

因此,我們決定要帶豆豆去看醫生。百般考慮之下,我們選擇了最近的一家動物醫院。這是繼我們接豆豆回家以後,她第二次外出。

我把豆豆裝進外出籠,戰戰兢兢地走出門。走過車站前的時候,來到我家後總是一聲不吭的豆豆卻開始喵喵大叫。我一邊出聲安撫她,一邊緩緩前進。

平安抵達醫院後,豆豆必須接受檢查。由於需要進行抽血檢查,院長女士在下針前特別叮嚀:「有些受驚嚇的貓咪會發出非常大聲的哀號。要是她大叫的話,也請不要太驚訝。」結果豆豆還真的一如醫生所料,以前所未有的音量驚天動地的喵喵大叫。

檢 查的結果顯示,豆豆的心臟比一般的貓來得大。豆豆是美國短毛貓,這是該品種常見的宿疾。她的血液較易黏稠,在最壞的情況下可能產生血栓,導致心臟病發。心 臟無法縮小,但要是能避免激烈運動,並且不讓她增肥的話,是可以預防發作的。拿到日服藥的處方後,我才第一次知道這家醫院不是西醫診所,開的是中藥。

我在帶豆豆看獸醫之前,不曾仔細考慮過寵物總有一天會死亡這件事。我心裡當然也明白這個道理,其他動物的壽命遠比人類來得短。但我沒有深刻的體會,說不上真的明白。

聽 醫生說明豆豆的心臟問題時,我不爭氣地哭了出來。明知這對一把年紀的人來說有多丟臉,但淚水就是不受控制地滾滾落下。醫生想必也對我的反應不知所措,卻還 是安慰我,有許多心臟不好的貓也照樣長壽。家貓或許在出生以前就決定好自己這一生會到什麼樣的人家裡、罹患什麼樣的病吧。我不禁這麼想。

從 醫院回家的路上,我想起幾位朋友的臉。他們都曾養過貓狗,現在也還有寵物。我這才發覺,他們每一個人都曾送別過珍重的生命。朝夕相處的小生命罹患疾病,但 當事人卻在公司或學校,就此永別。就算哭得不能自已,還是得乖乖上班上學,與朋友強顏歡笑,回家再次哭得肝腸寸斷。大家就這樣長大成人,再次迎接新生命一 起生活。太厲害了,實在是太厲害了。我打從心底佩服。

醫生開的藥方有三種。一種是在水中溶解,裝進滴管餵食的藥粉。一種也是藥粉,但要加點水讓它凝結,直接灌給貓吃。第三種是藥丸,必須搗碎混進貓咪的食物裡。從那天起,我開始按照指示餵豆豆服藥。

豆豆真的很乖巧聽話,連藥也能毫無抗拒地服下。她真的很了不起,非常了不起。這可不是客套話,我跟丈夫無法這麼不誇獎她。

我把餵藥用的滴管放在流理台,但不到兩、三天就不見了。我以為自己大概把滴管忘在某處,便開了新的來用,結果又不見了。我猜想是豆豆誤認成玩具拿來玩,但在周圍找了一圈都沒見到。就在某一天,我終於找到了失蹤的滴管!

豆豆的貓砂後方有個小型的不鏽鋼置物架,我在打掃時移開置物架,竟然看見三根滴管排得整整齊齊地躺在那裡。這是豆豆拚命藏起來的。哎呀,豆豆啊,雖然妳都會乖乖吃藥,心裡其實也很不甘願啊。

只 是比起吃藥,不能讓豆豆玩她最愛的激烈運動,才是最可憐的。她要是再大一點,應該會更加文靜;可是她現在才一歲,正是愛玩的年紀。而且她運動神經雖然不發 達,卻又最喜歡跑跑跳跳。看到她叼著球丟到我眼前喵喵叫,我內心也不禁無比糾結。對貓一無所知的我束手無策,只能讓豆豆忍耐點。丈夫也為豆豆感到不捨,便 自己動手製作各種玩具。他不愧閱貓無數,熟悉各種不用劇烈運動也能令貓著迷的玩法──用繩子綁住切成小塊的吸管,在吉他彈片中央打洞穿繩,將紙板揉成球安 裝在手電筒上(減低房間的照明,讓燈頭透出的細小光芒映在牆壁上)。他用手邊的材料製作出各種玩具,在有限的空間裡與貓玩耍。原來如此喵。不跑不跳,也能 自得其樂啊。

過了幾周,豆豆漸漸不會藏起滴管了。吃藥也都毫不抗拒地乖乖吞下。當她出於某些原因突然飛奔起來,我們會把房間的門關上,縮短奔跑距離,並帶她玩別的遊戲來轉移焦點。我們跟豆豆都習慣了這種模式。

數個月後,豆豆迎接了發情期,我與丈夫商量,最後決定帶她做節育手術。我又要帶豆豆去醫院了。

把 豆豆裝進外出籠,帶她出門。豆豆雖然不叫,似乎也明白目的地,一靠近醫院就緊緊貼伏在外出籠的地板上,隱蔽氣息。我一邊走著,一邊輕聲安撫她,認真地覺得 要是貓也懂人話就好了。原來拉著不甘願的孩子上醫院的家長是這麼痛苦。不對,家長一定比我更加痛苦許多,只是我有生以來第一次想到這種事。

抵達醫院並且被叫號後,我們進入診間。把豆豆放上診療台,她轉身背向醫生,腹部緊貼著檯面,不動如山。醫生柔聲跟她說著話,輕輕撫摸豆豆,結果她既不面對醫生也不面對我們,而是轉頭面向牆壁,用好小好小的聲音哈氣。

咦?這、剛剛、豆豆生氣了嗎?我也曾看過其他貓咪哈氣,卻沒看過豆豆這麼做。原來豆豆也會生氣。但怎麼是對著牆壁,又用這麼細微的聲音?就連醫生也不禁笑了出來,驚嘆:「好微弱的低吼啊!」

接 下來這一天,豆豆動了節育手術,第一次要在醫院住一晚。豆豆來我家還不到一年,極少喵喵叫,平常也無聲無息,少了豆豆的家卻靜得令人害怕。在這靜得令人發 寒的家裡,我與丈夫像是兩個痴人似地反覆說著:幸好來我們家的是豆豆,真是太好了。幸好她是隻運動神經遲鈍、心臟不好、會偷偷藏起滴管,還用那麼細微的聲 音發怒的貓咪。