您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

牛津:“久遠的往昔”——書蠹牛津消夏記
六月二十七日星期六 倫敦
英倫六月是愜意的初夏。倫敦郊外,時見初夏使者雲雀從草甸尖厲歡叫着衝向晴空。對大自然而言,這是葉與花的時節。稍後的七月進入盛夏,盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外,盛夏主要預留給了果實和種子。
自然生命的展現和積澱便在初夏和盛夏之間沉穩輪換着角色。
此時,通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露着初夏的尾巴:樹與灌木的葉子出落得飽滿;一片片田野黃綠交錯,田野上點綴着白色的羊、黑色的馬或棕色的牛;微風中,倫敦伸向牛津的夏天,攜叢叢藍色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黃色的金鳳花,絮語般延展在我來不及疲倦的眼前。
伴着英倫顏色鮮明的夏季韻律,我急切行進的視野裏,古老歷史的景象已迫不及待疊加在車窗外飛駛的現實的景片上。
大文人、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王牛津,從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不
列顛諸王史》(History of the Kings of Britain ) 算起,
八百多個初夏過去,盛夏過去,你也就浸在光陰的耐心裏,一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。
牛津,二〇一五年六月,自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天,我要躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏,洗滌洗滌落滿塵世之灰的心,為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。

六月二十八日星期日 牛津
雨駐放晴。陰涼。途中小鎮休息一晚,午後抵牛津。入住牛津大學中心區的哈里斯.曼徹斯特學院(Harris Manchester College ) 。
神父、牛津大學執行副校長、哈里斯.曼徹斯特學院院長 Ralph Waller 博士在學院庭院中迎接。寒暄後,邀請上辦公樓頂樓天台一睹牛津全貌。Waller 先生讓我們在門廳稍候,自己拿起一把哈利.波特式長柄掃帚,說樓內通向天台窄得僅容一人的螺旋石梯久未迎賓,要先開路掃掃蛛網。令人感佩。登上天台。涼風習習,極目處,背襯藍天白雲,土黃色基調烘托下,垛牆、風化的暗黑色樓爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公,小說家、哲學家愛麗絲.默多克的牛津。

牛津,一個天才的光芒世代不熄的地方。牛津,我知道,你的胸懷常常大開:莎士比亞數次駐足過;伊拉斯謨執教過;霍布斯和洛克在此種下哲思的種子;艾略特、葉芝和奧登在此釀製詩的靈感的瓊漿。
牛津,我知道,你的眉頭有時緊鎖:尚未揚名的史家吉本,皈依羅馬天主教後,迫於壓力,不得不憤憤離開;“情色旅人”、《一千零一夜》譯註者理查.伯頓求學時,冒犯校規遭除名後,駕馬車碾過三一學院的花壇,一邊向路邊驚愕的女子送着飛吻,一邊毫無悔意地駛過“高街” (High Street ) 揚長而去。

牛津, 我當然知道, 《智慧七柱》的作者、“阿拉伯的勞倫斯”辭世後,他母親為兒子立的墓碑上,僅僅選擇刻下“牛津全靈學院
院士” (Fellow of All Souls College, Oxford ) 這幾個字,作為其一生惟一傲世的成就。壁爐。簡單中帶着奢侈。壁爐兩側牆內嵌有空着
的數層放書格。不折不扣,真是讀書人與世隔絕的棲身家園。

睡前,拿出《伊利亞隨筆( 初編末編) 及未輯文合集》(The Essays of Elia and Eliana ) 。昨日途經倫敦郊外小鎮書店以六英鎊購得。倫敦:GeorgeBell & Sons 一九〇三年初版。小開本。棗紅色摩洛哥皮精裝,書封書脊書底燙金。書頁頂口底三邊刷大理石紋。正文四八四頁。扉頁印芬登蝕刻的瓦格曼鋼筆繪蘭姆正面大半身像。極傳神。蘭姆身着大翻領西裝,一頭蓬亂卷髮,滿是胡渣的嶙峋臉上,一雙眼睛憂鬱地看着前方。此版自稱是第一部“蘭姆本人刪改之文的復原版”。仔細比照正文與文間括弧中復原補足的作者刪去的文
字語句,蘭姆彷彿就坐在面前,一提筆躊躇,再提筆斟酌,靜默裏露出散文大家筆底運思功力的大秘密。我庋藏的六七種蘭姆散文書信全集,《伊利亞隨筆》別集中,這是個有趣的版本。品讀“牛津度假記” ( Oxford in the Vacation ) 。