您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

無常世事的永恆掛念

凌宗魁



 「堅固」是一棟好建築的基本原則之一,建築因而給人恆立於大地的印象。由於天災和戰爭破壞、空間使用需求的調整、改朝換代的意識形態等變數,永遠留存的建築非常稀少。建築是人造之物,與人一樣都是這世界的過客,鬼斧神工的堂皇巨構終將化為塵土。

 在臺灣豐富多元的歷史長河中,不同文化背景的國家和民族陸續來到這座美麗的島嶼,譜出精彩的建築樂章。各種文化的生活方式在此歷經衝突、調適,到和平共處,在建築風格上,產生了與鄰近地區截然不同的獨特面貌。優良的建築可以印證人類文明發展、表現美學與工藝技術、城鄉的演變,也是見證歷史事件的舞臺。

 消逝的經典建築令人惋惜,除了鄉愁等情感因素,也代表從此失去對於好環境品質的體驗機會。取而代之的新建築,是否能有更好的表現也難以掌握。縱然建築不可能永恆存在,但仍不禁設想:許多未達使用年限而過早消逝的精彩建築,就像在二二八事件和白色恐怖時期罹難的臺灣菁英,若能走完他們原本應有的歲月,今天的臺灣會有怎樣不同的風景?



日本明治村與臺灣民俗村



 在明治維新之後的近代化過程中,日本學習西方各種建築樣式,打造新國家的門面。而其以西洋建築特定的風格形式,大幅改造了追求和諧的東亞城鄉地景,也隨著帝國殖民事業的版圖擴張,將這樣的變革帶來臺灣。與戰後為了復興、席捲全球的現代主義相較,近代化極具時代精神面貌、風格鮮明的樣式建築,所承載的象徵意涵也相當豐富。

 然而,隨著經濟的急速成長,日本自明治時代以來,各式見證國家發展歷程的精美建築快速走入歷史。一九六五年,建築家谷口吉郎與名古屋鐵道社長土川元夫,這兩位第四高等學校(現金澤大學)的同窗有感於此,於是成立財團法人,購買土地蓋博物館,取名「明治村」,將各地面臨拆除的珍貴建築物解體移置重組,並且聘任全日本頂尖的建築史學者擔任館長。時至今日,這裡不但成為愛知縣著名的觀光景點和戲劇拍攝場地,也讓日本年輕人認識先人篳路藍縷開創國家的歷程。

 臺灣也曾經有彰化富商施金山,不倚靠政府資源,獨力打造「臺灣民俗村」,蒐集陳列臺灣十餘棟各地面臨拆除的精美建築,為臺灣保存過往歲月風華的實體空間。但這股來自民間的力量,與各地建築的消逝速度相比,實在是杯水車薪。許多由美好建築塑造的城鄉風貌,只能在泛黃的影像中尋找和緬懷。



紙上記錄消失的建築



 在戰後國民黨政府長期塑造以中國為文化主體的歷史背景下,學校教育長期欠缺本土史地關懷的面向,民眾對於生活美學也日漸輕視。曾經歷往昔歲月的人逐漸凋零,除了老照片、明信片收藏家與學術研究者,在這座島上生活的居民,知道臺灣過去美麗風貌的人越來越少了。

 長期躁動不安的政治環境,塑造出臺灣人集體邊緣焦慮的海島性格,促使許多人向外發展,無法離開的人在經濟條件改善後,也會努力在生活中模擬各種異國情調、品嘗各地風味的食物、居住在外國風情的房子,並視之為人生成就。

 這樣的本質在過去數百年來沒有太大的變化,在手法上卻因為生產系統的演變,過去的建築反而有著更精緻、更具藝術價值的成就。在今天,我們尋覓消逝建築的影像,除了認識這塊土地曾經有過的滄海桑田,體會不復存在的工藝美學,更重要的是,從過去美好的經驗中汲取足以讓未來更美好的養分。

 對臺灣消逝建築的紀錄,建築史與文化資產界的前輩已累積豐富的成果。李乾朗教授在著作《臺灣古建築圖解事典》中,以行政區分類精選臺灣五十四處消失的經典建築,呈現臺灣城鄉快速發展的代價。而後他又出版《百年古蹟滄桑:臺灣建築保存紀事》,訴說臺灣文資保存過程的得失。林會承教授在著作《臺灣文化資產保存史綱》中的大事紀及事件年表,呈現百年來臺灣文化資產保存活動從意識萌發到實際行動。傅朝卿教授等人所著《鑒往知來──消失的文化資產》,見證精美佳構的更迭起落,為後人留下珍貴的歷史紀錄。李清志教授以觀察特定城市為主題的《臺北LOST& FOUND──都市偵探的世紀末臺北觀察》,記錄臺北發展過程中的絕版風景,力挽時代除舊佈新的浪潮,為後世留下先民生活軌跡而努力。

 本書的書名借用日本明治村的概念,但選擇案例卻有許多不是落成於日本明治時代,甚至是戰後的作品,這書名其實是取自愛知縣的明治村,這裡有非建於明治時代的作品,而明治維新的歷程成就了現代化的日本,無論褒貶,明治時代無疑徹底改變日本的命運,是歷經動盪變革的激昂時代,因此該博物館以此為名,或許是深知洋風建築做為時代見證,此一帶有搶救性質的蒐藏舉動,必須選擇最具象徵的名稱。本書借用此名,並不是鼓吹效法建村,在現代化的壓力下,將面臨拆遷的精美房舍當作骨董搬遷至某處保存。事實上,隨著全世界日漸重視場所精神的文化資產的保存觀念,將建築類文化資產原地保存已成為國際共識。無奈臺灣的官方和民間,至今仍常將移動文化資產做為配合開發或建設的手段,臺灣在保存觀念和規劃倫理上仍有待提升。

 本書在題材選擇與章節安排上,以建築使用功能為分類,雖然沒有顯著的時代分野,但大都集中在戰後官方歷史以往較忽視的日本時代,也選擇若干屋況不佳、面臨拆除或外觀已被改變的經典案例,除了讓讀者領略其往日風華,也期待未來可能復原。囿於作者本人智識與研究興趣,仍有許多建築類型及精彩案例未收錄,也未能顧及原住民文化精彩的居住空間,懇請讀者多加包涵,所有的疏漏和錯誤皆由筆者負責。

 感謝本書繪圖作者鄭培哲,長期致力於將建築歷史場景的紀錄、復原,做為藝術創作的題材,接受筆者許多任性無理的要求,由斷簡殘篇拼湊出建築樣貌,加入巧思,讓時光撢去灰塵掩蓋重現風華。沒有他,這本書不會誕生。感謝《國語日報》王秀蘭編輯開啟培哲和我的專欄合作契機;感謝《欣建築》網站編輯顧庭歡、吳宜晏及何凭融持續協助提供網路平臺為發表場所;感謝遠足文化總編輯龍傑娣邀約,耐心編輯;也感謝網路上日漸蓬勃的臺灣文史討論社群,各方前輩先進不吝分享珍貴史料與資訊;最後感謝兩位在專業及處世對我影響至深的恩師──帶領我透過各種線索探尋時光長河中建築軌跡的黃俊銘教授,以及提醒我不能忽略使用建築的主體始終是「人」的劉可強教授。

 期許這本小書能為大眾打開一扇認識臺灣過往的小窗,加深社會對臺灣歷史認知的視野,進而在形塑大眾對土地的認同上有微薄助益,也期待更多的朋友一同投入挖掘自身土地文化養分的工作。