您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

阻擋你前進的,只有恐懼及自己

二○一四年一月三日,我正準備上班,卻發現身體不大對勁。之前推延沒服用的左旋多巴,因症狀不斷惡化,已經吃了十個月卻沒有成效。現在的我已經沒辦法繼續看診了,於是請求病患的諒解,宣布休診一個月,停下手邊的工作。

這麼多年從未放棄的﹁工作﹂,這次恐怕真的不行了。原本只打算休診,但惡化的情況比想像中嚴重,最後只能以療養身體為由,讓診所﹁歇業﹂。我獨自前往濟州島,在一間小屋專心調養。起初,也許是因為空氣清新,雖暫時中止療程,但病情卻意外地好轉。

不過,這只是短暫的效果而已。我的身體變得愈來愈僵硬,左旋多巴的藥效只能持續三個小時。整天幾乎有一半的時間,只能躺在床上,枯等下次吃藥的時刻來臨。

藥物的副作用讓我汗如雨下,每晚至少要換三次衣服。藥效一減弱,自律神經系統就會失調,心跳脈搏飆升至一二○以上,全身動彈不得,連翻身都很困難。

蓋在身上的棉被只讓我覺得沉重,想踢開卻只感到雙腳僵直。

有人形容帕金森氏症──就像用繩子緊緊捆著身體。這種狀態,唯有親身經歷才會知道有多痛苦。

最棘手的其實是「上廁所」。帕金森氏症患者非常頻尿,晚上得勤跑廁所。

好不容易睡著,卻因尿意而醒;上完廁所回到被窩,僅僅小睡一下,一、兩小時後又開始想上廁所。整晚在被窩和廁所間反覆來回。

某晚凌晨,我一如往常醒來如廁,費盡千辛萬苦站起來,試圖往廁所的方向前進,身體卻倏地往前一傾,差點摔跤。明明是自己的雙腿,卻完全不聽使喚,近在咫尺的廁所怎麼也到不了。我眼盯著廁所,試著移動汗淋淋的身子,中途摔了好幾次。當時,真的很想原地解放,不過,一個成年人尿在褲子上能看嗎?更慘的是,這樣的痛苦時分,家裡只有我孤零零一人……好寂寞。

我凝視著雙腳,嘗試移動步伐。神奇的是,我的腳真的動了!我繼續盯著雙腳慢慢移動,不知不覺廁所就到了。平時花兩秒就能到的地方,我竟然花了五分鐘,不過沒關係,反正達到目的不就好了嗎?

「一步一步慢慢來。」

我開始學會專注現在。我們踏出的每一小步,不僅意味著開始,也意味著結束。認真踏出眼前的每一步,未來就在不遠處。

想像一下,當我們站在長長的階梯前望向終點,想到爬上去簡直就像不可能的任務。然而,愈是想快點爬到,距離就好像愈變愈遠,前進的動力逐漸被消磨殆盡。一旦開始抱怨終點到底還多遠,就意味著你離放棄愈來愈近。與其如此,不如專注眼前的步伐,一階一階向上爬,你會發現,身體的疲勞早已被拋在九霄雲外。

「一步步踏出去很簡單。不過,萬一路是錯的怎麼辦?假如一步步走著,卻走到懸崖峭壁邊,又該怎麼辦呢?」患者用生氣的語氣質問我。

我擔任這個病患的主治醫師已經好幾年,但因為我的病情惡化,不得已只好把他轉診給其他醫生。但是,他卻哭著打電話給我:「另一個醫生跟我合得來嗎?他幫得了我嗎?如果不行怎麼辦?」

我如實地回答:「我也不知道。」沒有實際相處過,誰也不知道他跟另一個醫生合不合得來。雖然滿懷歉意,但是我只能盡量介紹給他「最可能」適合他的醫生。當然,我的判斷不一定正確。

「如果你跟這位醫生合得來,那就繼續看診。合不來,只要找其他醫生就好了。如果你像現在這樣只顧著哭,不去改變,病情只能繼續惡化。真的很抱歉,不過,現在的我沒辦法再繼續擔任你的主治醫生了。」

我們總是在選擇的岔路口躊躇不決。其實,路的對錯不是重點,重點是該怎麼努力,把這條路走成屬於自己的路。就像另一半如果不等到婚後一起生活,也很難知道合不合適。婚後萬一不合,透過磨合,也能讓彼此成為「對的人」。

人總會走錯路,也可能因為一些小插曲,使得前面的努力功虧一簣。不過,因為恐懼而卻步,哪裡都到不了。

我認為,世上沒有錯的路。只要從中學習,失敗就不是失敗。錯的路途上,可以學到很多意外的事物,人生也會因此變得多彩多姿。計畫往往趕不上變化,有時憤恨不平的力量,能夠成為人生的動力。不必堅持走最短、最快的捷徑,只要勇敢邁出步伐,就沒什麼好怕的了。

即使你先抵達終點,卻沒有一同分享的人,反而更顯淒涼。千萬不要放棄,試著鼓起勇氣踏出去吧!雖然花五分鐘才走到廁所,但是抵達的那一瞬間,我內心仍澎湃不已。

拋開「要從名校畢業,成為與比爾蓋茲不相上下的世界首富」的人生價值觀,體會勇氣所給你的人生價值吧!