您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

Chapert 7|堅持是一場和自己的競爭



村上春樹曾是一家爵士樂酒吧的老闆,白天賣咖啡,晚上供應烈酒。他以前每天抽一百支菸。現在他是日本當代作品最暢銷的小說家,常跑馬拉松,而且很早睡。

村上生活中寫作與跑步形成的平衡,印證了體力與耐力對心智的重要性。我們總說某些職業是「勞心」工作,但事實上,還是需要肉體配合。他的生活型態也體現出養成運動習慣對生存的好處:使人在生活中更有骨氣、更能堅持。每週定期去健身房或運動步道報到,可以幫助我們免於「脫離常軌」。



▍「至少到最後都沒有用走的」

讓我們回到一九八三年,流行樂團杜蘭杜蘭(Duran Duran)的歌在廣播裡全天放送,日本作家村上春樹正在慢跑,他打著赤膊,有點曬傷,沿著希臘的一條高速公路往前跑。這可不是隨便哪條路,這是馬拉松大道(Marathon Avenue),連接雅典和著名的馬拉松市,西元前四九○年,雅典人就是在這裡和波斯人作戰得勝。如今路上沒有任何波斯人,只連續遇到三隻狗和十一隻貓的屍體。

生性精明的希臘人午睡過後準備回家,與此同時,村上春樹正在跑馬拉松,就在馬拉松的起源地(雖然移動方向相反)。這時候是盛夏,當地人都說他這時候跑步「簡直是瘋掉了」,但是他堅守自己立下的目標:在乾燥的高溫下跑完二十五英哩。村上一大早就開始跑,可是陽光迅速變得刺眼灼熱,必須一直喝水。他在心中幻想著冰涼的啤酒向前跑,皮膚上佈滿汗水蒸發後留下的鹽粒。

跑到接近馬拉松市的時候,村上已經很不耐煩,他不爽坐在廂型車裡朝他拍照的報社記者,不爽用輕鬆的語氣鼓勵他來跑這一趟的雜誌編輯,連對路邊吃草的綿羊也看不順眼(「到底誰需要這麼多的羊啊?」)。

村上連續跑了將近四小時,滿身大汗又被曬得發痛,終於抵達終點線。他想要最後衝刺一段,但是沒有辦法。他寫道:「覺得全身的肌肉好像被用生鏽的鉋子削著一樣。」 他慢慢跑到終點,大口灌下(沒有想像中那麼好喝的)啤酒,終於可以心滿意足地休息:「真要命,不用再跑了。」

當然,這是指直到下一次馬拉松比賽之前。過去二十幾年來,村上春樹幾乎每年都參加一次馬拉松(有一年因為生病沒有參加,但同年他挑戰鐵人三項成功。)他為了馬拉松去夏威夷和麻州劍橋市受訓,每周至少跑三十六英哩(約等同於五十七‧六公里),只休一天。他練跑不分季節,曾在地中海的陽光、波士頓的綿綿細雨、紐約迎頭吹來的強風中跑過。無論忙碌、壓力、受傷都不能阻止他。他在日本跑過一次超級馬拉松,這種賽事需要一鼓作氣狂跑六十英哩(約等同於九十六公里),跑到最後,這位小說家完全進入「自動導航」模式,像機器人一樣麻木的跑到終點。在《關於跑步,我說的其實是......》書末,他說如果要寫自己的墓誌銘,他會用「至少到最後都沒有用走的」 。



▍跑步跑成經典作家

為什麼村上春樹要跑步?以他的例子而言,每天跑步和職業有關:他是個作家。也就是說,多動身體對心智有益。

首先,村上很享受慢跑時心靈「閒適」的狀態。這種狀態不是腦中完全一片空白,他會想想天氣、想到快樂或悲傷的事、突然想起某段回憶。他也會思考正在跑步這件事,想像跑完全程的場面,比方說跑後暢飲啤酒,或在途中遇到漂亮的金髮跑者。(「如果沒有一點這種喜悅,可能沒辦法每天早晨跑步。」 )他也和自己及自己的身體對話,企圖讓身體不再痛苦、疲累、焦躁。不過,就像前面說過的,他的思緒來來去去,沒有什麼邏輯。這就是跑者的遐想狀態,所謂的「暫時性額葉功能低下」,我們在達爾文那章已經介紹過。和進化論之父一樣,小說家村上也喜歡一個人運動。

跑步讓村上維持體格強健,這一點對寫作來說也很重要。如果把《挪威的森林》和強健體魄連結在一起,聽起來可能很荒謬,但是作家對這一點深信不疑。村上認為「持續力」是成為作家的關鍵要素之一。寫作當然是勞心工作,需要思考、回想、創造的功夫。但是寫出一本書的過程可不止發生在「腦子裡」,整個身體都得投入創作才行:枯坐數小時,在筆記本上塗塗寫寫,努力克制坐不住的感覺;因為焦慮激發胃酸分泌而胃痛、因為整天盯著眼前的白紙或螢幕而頭痛眼痠。大腦也需要精力,不可能經年累月每天都長時間保持專注,這樣會耗損很多腦細胞。村上寫道:「身體雖然沒有實際移動,但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。」

村上的運動規律和他的作家生涯同時展開,絕非巧合。原本他經營日夜顛倒的酒吧,菸癮重又不注意飲食,開始寫作之後,幾乎同時,他也養成慢跑的習慣。他說:「如果以後的漫長人生打算當小說家活下去的話,非找出能繼續維持體力,保持適當體重的方法不可。」 慢跑做起來很簡單,不需要特殊的訓練或器材,也能配合他每天的作息。運動也讓他吃得更健康,甜甜圈吃得少了,開始多吃新鮮蔬果和低脂魚肉。

簡單說起來,跑步對村上而言是放鬆並替心智充電的方式,同時也讓負責寫作的身體變得更加強壯。

我們不需要特地去希臘的豔陽下長跑,也能獲得這種力量。跑跑步機對血液循環也很有幫助;每天上下樓梯同樣能夠讓身體強健。況且,不是每個人的工作作息都和小說家一樣。上班族可以選擇適合在午休或下班時間做的運動,像是去附近的健身房健身,或者天氣好的時候在家附近路跑。住在美國明尼蘇達州的作家大衛‧萊比多夫(David Lebedoff)下雪天都在自家地下室跑跑步機,他曾在書中這麼寫:



在家跑步勝過完全不跑步。如果有一條夠大的室內跑道最棒,比對抗寒冷天氣的法寶「跑步機」更好。雖然跑步過程很無聊,還彷彿暗示我整個人生都這麼無趣,但是真的能讓心臟動起來,帶動心智開始工作,讓我得以繼續把鍵盤敲得霹靂啪啦響。



就連不能慢跑就會陷入憂鬱(「休息反而讓我很有壓力。」)的超馬選手狄恩‧卡納澤斯(Dean Karnazes)也曾經用跑步機練跑。(當然,他一次就跑了整整兩天,直到腳趾甲脫落才不得不停下來。)跑步不是為了打破世界紀錄或是讓自己寫出曠世鉅作,而是為了訓練自己的身體,以便支援心智工作,增進身體各部位的機能運作。雖說人是思考的動物,但人也擁有身體,身體裡有各式器官與肌肉,大腦也是其中之一,仰賴血液流動和肌肉的收張才得以運作。