您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

海登郡的少女探頭看向佛克森家的井裡,宣稱看到未來丈夫模樣後,頭髮就會梳成另一種髮型、幫母親端晚餐時會穿上圍裙、不等人催促就自己摺好衣服。此外,她們還會開始聊初吻。

得知命運安排的幾週之後,有些女孩會很欣慰自己將不會成為爸爸親戚裡的老處女,或是她們聖誕節才會看到的表親。那些女孩甚至自欺欺人,相信她們會在井裡看到某張臉孔,因而特地將初吻留給命定的另一半。

無論少女選擇哪一條路,只要過了半歲生日,她們的話題就只有初吻。從井口往下望之後,要是不快點獻出初吻,就會天天被人問個不停。如果這個女孩夠漂亮,少年便會在她身邊徘徊,希望她看到他的臉孔。男孩會挺起胸膛,雄赳赳地往前走,還會幫她開門。如果少女容貌平凡,男孩們根本不會把她放在眼裡,繼續懶散地過日子。最糟、最糟的狀況,就像艾蜜莉・安・泰勒森一樣,男孩們你推我擠的,要把別人推到她面前,希望奪走她初吻的人不是自己。

也許安妮不至於悲慘到像艾蜜莉一樣被逼哭,也可能命該如此,但秋天開學時,她肯定會被同學漠視。鎮上每個男孩都搶著要奪去麗滋・莫里斯的初吻,卻沒有人想當安妮的初吻對象,她自己也不想冒這個險,她不要憐憫的眼神、不要日復一日被追問,不想摀著嘴巴與人竊竊私語或傻笑,也不想在男孩子躲開時吃一鼻子灰。



十一點十五分,安妮準時將雙腿挪到床墊邊緣,然後屏住呼吸,雙腳迅速落地,這麼一來,也許就能防止彈簧吱嘎發響。今晚,媽媽已經開門兩次了,每次都開到房間外的光線足以看清楚安妮本人還躺在床上,而不是成了被子下的一堆枕頭。每次安妮都深呼吸,就是為了讓媽媽相信她已經睡熟。

「我以為妳不會去。」

卡洛琳雙腿盪到床邊,穿進擺好的布拖鞋時,床墊彈簧和黃銅床頭板嘎嘎作響。

「不准開燈。」安妮拉開床頭櫃頂端抽屜時說。「別說話,躺回去睡覺。」

「我不要。」卡洛琳還是開了燈。「我也要去,拜託,安妮,帶我去。」

安妮一手伸進抽屜,什麼也沒摸到。她拍拍抽屜底,往更深處一陣亂抓,手指頭掃過最後面的背板。

「妳要找這個嗎?」

安妮先前以為卡洛琳開的是床頭燈,結果光源來自銀色的長柄手電筒,是安妮當天稍早從爸爸的工具房拿來的那支。

「拿來。」

「當然好啊。」卡洛琳以手電筒的光線掃過安妮的臉。儘管剛起床,卡洛琳一頭暗色長髮就像剛梳整過一樣,只要她稍微動一下,混雜著玫瑰、現榨檸檬和薰衣草味的香甜體香便四處飄散。「只要妳願意帶我去佛克森家,現在就給妳。」

「無法。」安妮直視光源,慢慢地打直雙腿起身,黃色光束始終跟著她。

安妮站挺後,足足比卡洛琳高五吋。她將手伸進毛衣口袋裡,一次抽出一樣東西,右手抓著奶奶的白色蠟燭,燭芯從未用過,上面還沾滿蠟油的白色,左手則是握著她從工具房一起拿走的三根火柴。媽媽要安妮以自己高挑的身材為榮時,肯定就是這個意思。在這個狀況下,身為一個高個子特別令人得意。

「我不稀罕手電筒。」安妮說。「有這些東西就夠了」。

她讓卡洛琳仔細看到蠟燭和火柴後,才又放回口袋。

「更何況我不是要去佛克森家,我要去班恩那裡。」

但是卡洛琳說她要跟,而這個妹妹向來有辦法稱心如意。

「妳不可以去班恩家。」卡洛琳坐回床上,坐下之前還不忘拉好睡衣,彷彿是要在教會椅子上坐好一樣。「如果我們去了,爸媽會打我們屁股的。」

「那妳就不要跟來啊,妳躺在床上睡覺就不會被打屁股了。」

以前那裡住了一大家子的班恩。班恩兄弟共七人,一個比一個高大,除了約瑟夫・卡爾之外,每個都被自己的媽媽趕出家門了。侯勒朗家生活的一部分,就是密切注意班恩家的動向,那早就是長年養成的習慣,早在安妮出生前就開始了。在她們學會走路之後,爸爸就交代過,草地裡有窸窣聲時,就選另一條路走。如果走來的人像班恩家的人,也比照辦理。班恩家的最後一個兄弟在安妮八、九歲時離開海登郡,然而爸爸還是會說,只要對方看起來像班恩家的人就躲遠點。所以安妮認為,班恩家的兄弟總有一天會回來。

卡洛琳抓著在胸前的手電筒,光束直接從下巴往上打。陰影導致她的雙眼看起來往下深陷,顴骨高聳,臉部更消瘦。

「如果媽媽進來查房呢?」卡洛琳說。儀態依舊像是坐在教堂,只有腳踝交疊,而不是翹起二郎腿。「妳會吃鞭子,我也會,因為我放妳出去。那我要怎麼告訴她?」

「什麼都不必說,因為妳睡著了,我在妳起床前就會回來。」

卡洛琳站起來,抬起一隻赤腳,威脅要跺地。「如果妳不帶我去,我就吵醒全家。」

「妳的時候還沒到。」安妮直視卡洛琳照著她的光束,忍著不轉開目光或眨眼。

卡洛琳垂下手,光源打到她的腳上。她現在正穿著安妮傳下來的睡衣,以前安妮還穿得下的時候,媽媽總說非丟掉不可。因為棉布泛黃,花邊鬆垮又磨損。如今穿在卡洛琳身上,媽媽卻沒再那麼說過,安妮穿起來單薄又破舊的衣服,卡洛琳穿上則是優雅大方。

「拜託,安妮。」

卡洛琳一年後才需要去井邊,但兩姐妹都知道媽媽絕對不希望她去,就像她也不樂意安妮跟著一樣。然而,兩人的差別就是卡洛琳向來對媽媽言聽計從。即使卡洛琳早了一年,除非她這次跟著姐姐去,否則以後絕對沒機會了。

「卡洛琳・侯勒朗,我要去井邊了。」安妮說。因為卡洛琳總是占上風,加上安妮不希望有人見證她在井裡看到誰或看不到誰,所以她說:「除非妳想去班恩家,否則別跟來。」

***********

一個月前,媽媽開始提起安妮即將成年一事,亞伯拉罕就反覆告訴安妮,當初茱娜阿姨在井裡看到的是他。一個月來,他幾乎天天說:「顯然,她看到的就是我。她知道是我,也知道將來會嫁給我,雖然妳外公不太欣賞我。」然後亞伯拉罕就會哈哈大笑,說外公現在啞口無言了吧,因為他不僅是全郡最高大的人,更是數一數二的大地主。

安妮走向她練習一整天的路徑,穿過客廳、廚房,慢慢拉開門,因為這扇門常常吱嘎響。她望向亞伯拉罕會拴著狗狗提莉的那棵樹,幸好今晚亞伯拉罕把牠留在家裡。安妮一走出去就繞到屋子側面,隨後又停下來,但她不曉得自己為何駐足,只覺得似乎要等待某事或某人。她在等爸爸出現,雖然他說班恩家已經沒有人會找安妮麻煩,但是他仍會尾隨她。

*******

多年來,卡洛琳和安妮好幾次蹲在這道石牆邊,彼此挑釁對方不敢偷看班恩家。等到終於有人(通常是安妮)鼓起勇氣將手指攀住扁平石塊頂端、站起來撐高身子望過去,就會立刻蹲下來,抱緊膝蓋,再三發誓說有看到班恩太太。大家說得對,她在搖椅上前後擺動,裙子拖在地上,腿上還放著獵槍。現在安妮就蹲在牆邊,手裡拿著蠟燭,背靠著尖銳的石牆,這麼多年下來,這些石片依舊有稜有角。

安妮用手指輕拍燭芯,發現它已經變涼,於是把蠟燭放回口袋。接著,就像她七歲、八歲、十歲、十二歲時一樣,雙手慢慢往上挪,手指一路滑過涼爽石板的縫隙。一碰到石牆最頂端,她便會抓穩石頭、撐起身體,這次只讓眼睛露出牆外。她看到了……是班恩家那口井,但只有一團影子和模糊的輪廓,奶奶說那是奴隸挖的井,而石牆也是愛爾蘭人教他們蓋的。愛爾蘭人最擅長築牆,所以這道牆至今才屹立不搖。

她感到有道光線籠罩著自己,彷彿像是親眼看到,那是她先前聽到的腳步聲,而且那步伐比她慢多了。卡洛琳可能是慢條斯理自己走上來的,並且留心不踩斷任何纖細的花莖。

「妳或許會需要這個。」

安妮轉身,光源直接照射她的眼睛。她眨眨眼,舉起一手遮蔽。

「該死。」安妮垂下手,卡洛琳便將光束照向地面。

安妮快步走回倉庫門口,示意卡洛琳跟上。安妮又一次希望自己不要這麼高,因為高個兒很容易被看見。

「我明明叫妳別來的,關掉那個鬼東西。」

卡洛琳拿手電筒照亮小路,跟上安妮。「別告訴媽媽。」她打亮腳邊,輕聲說著。

倉庫門口整整齊齊地堆著半打扭曲的香菸,幾乎每根在濾嘴位置都被折斷了,只有一根除外,那根的菸頭還亮著。

安妮彎腰,撥土埋住還在悶燒的菸蒂。「別告訴奶奶。」

媽媽討厭爸爸抽菸,他平常都抽雪茄,而且只有和亞伯拉罕・沛斯在一起喝威士忌時才抽,但是,沒人比奶奶更討厭別人抽菸了。安妮站定後用力踩,確定所有菸都熄了之後,才環顧四周找爸爸的蹤跡。這一定是他或亞伯拉罕抽的菸,絕對不會錯的。她探頭看倉庫,招手示意卡洛琳用手電筒往屋裡照。倉庫內倒掛著預先採收要蒸餾的薰衣草,這些花束掛得很低,進去都得彎腰,何況只要稍微觸碰,微小的花蕾便會掉落。安妮瞇眼彎腰,順著黃色光束仔細瞧,想看看地上有沒有飄落的花瓣。沒有,裡面沒人。

「時間快到了。」語畢,卡洛琳便信步走向石牆,將安妮獨自留在暗處。走到牆邊,她將手電筒放在扁平的石塊頂端,昏黃的光束沿著長長的石牆往旁邊照,漸漸消失在黑夜中。「妳先?還是我先?」

卡洛琳錯過了童年的精采時光,該晾衣服時,從來沒想過要開溜去戲水,也從不拜託奶奶再給她第二碗香蕉布丁,也不會謊稱自己刷過牙。顯然地,為了看見未來的丈夫,卡洛琳就很有魄力,因為安妮還來不及抓住妹妹的手臂或毛衣等,她已經將兩手壓在圍牆頂端,撐起身子坐到石頭上,然後站起來跳到石牆另一端。

「快來。」卡洛琳輕聲說,以雙手裹住燈光,免得光線太亮。

安妮看了黑暗的倉庫最後一眼便往外走,儘管她認為自己不該轉身離開,還是跟著卡洛琳跳過圍牆。

水井離班恩家的屋子不到二十呎,要是安妮手上有石頭,扔出去就可能打到前門,翻過石牆後才發現其實很近。這時奶奶一定會說,那是她一廂情願的想法,她總說一廂情願最要命了。安妮站在水井靠門的那邊,才能盯住班恩太太家的陰暗門廊,然後拿出蠟燭和最後兩根火柴。

「快關掉。」她又說了一次,這次更壓低音量怒斥。「妳會吵醒班恩太太的。」

卡洛琳繞著水井走到安妮身邊,就在姐姐拿火柴劃過井口的凹凸不平的石塊時,她也關掉銀色手電筒。火光乍現,晃了一會兒便熄滅,安妮丟開這根火柴,轉身擋風,才又劃了最後一根。火焰忽明忽暗之後穩住,安妮用火柴點燃蠟燭。為了讓蠟油滴到井里,別順著手臂往下滑,她探向陰暗的井口,這裡的空氣更冰涼,還有河邊淺水灘的味道。

「這裡沒妳的事。」安妮將蠟燭往下放,燭光在暗井照出一個小光圈。「下面沒有妳要看的。」

她一手勾住井口,一邊慢慢地將蠟燭往下挪,以免燭火熄滅。透過單薄的棉布睡衣,壓著大腿的石塊冰涼又粗糙。她希望看到英俊的褐髮少年,因為褐髮少年長大後還會是褐髮,而褐髮的男人會是最體貼的丈夫。而且,這個人最好夠高,那是當然的,一定要比安妮高。黃色的燭光在水井平滑而陰暗的洞裡擴張且閃爍著。

「這樣比較清楚。」卡洛琳學安妮,傾身探向井口,兩手拿著銀色的手把,對著洞口後打開手電筒。她往前,胳膊靠在井口,光線也隨著她的動作晃動,等她找到舒服的姿勢,雙腳也站穩,光束才停住。

「半夜十二點了。」卡洛琳低語。「安妮,就是現在,時間到了。」

安妮甩甩蠟燭讓燭火熄滅,深呼吸三次,閉上雙眼。等她張開眼睛時,她就會看見他,知道那人是她的丈夫,等到夏天結束時,他們會接吻。這個吻不會像其他女同學警告的那麼噁心,她未來的伴侶絕對不會輕舉妄動地伸出舌頭。這個吻肯定是甜蜜、乾爽而令人開心的。之後安妮就會成為一個全新的女孩,學校再也不會有人對安妮・侯勒朗提起未婚夫或初吻的事情了。

「我看到他了。」卡洛琳說。

聲音很小。

她又說了一次。

「妳看,我看到他了,就在那邊,妳看到了嗎?」卡洛琳這次將聲音壓得更低。「我看到我丈夫了。」



安妮的手無法伸得更長了。那味道又更重了,聞起來像泥土,又像腐爛到只剩葉脈的潮濕樹葉、溪底岩石之間的毛茸茸苔蘚、或是從她的腳趾之間濺出來的軟泥。除此之外還有另一種味道,比較不明顯,而且更臭,安妮還來不及撐起身子、捏住鼻子,那味道就不見了。

「妳看到的是我的丈夫。」安妮說。

「就在底下,非常清楚,妳看不到嗎?」

安妮瞇眼噘嘴。

「都是真的,安妮。」卡洛琳說。「天啊,原來是真的,那是我的丈夫。」

儘管安妮看不到,但是她知道卡洛琳會眨著烏黑睫毛、臉頰紅通通,還會露出淺淺的微笑。她靠在寶寶的搖籃上,碎唸著娃娃有多可愛時,也是同一個模樣。她看到未來,整個完美的未來藍圖,安妮卻什麼也沒看到。

「我也看到了,沒錯,我是看到了,就在底下。我看到他了,我也看到我的丈夫了。」

其實安妮沒看到任何人,什麼鬼影子也沒看到。安妮和卡洛琳之間總是這樣,卡洛琳每次都嘗盡甜頭,但是她不驕傲、不吹噓,甚至沒發現自己總是做得比較好、看起來更美,或實際上就是比姐姐優秀。然而,不驕傲、不自誇,甚至沒察覺這件事,都只是讓她更令人討厭。如今,卡洛琳不只偷了安妮的幻影,可能也偷走安妮的丈夫。

「接下來就是找到他。」卡洛琳說。

「妳說這話真是太蠢了。」安妮盯著卡洛琳腳邊的黃光。「大家都知道妳會嫁給歐森・韋柏,妳看到的是他嗎?」

「不是他。」卡洛琳臉部扭曲,似乎也聞到安妮剛剛嗅到的惡臭,不過,也可能是想到歐森・韋柏才做出怪表情。以前卡洛琳短暫地喜歡過他,後來才認定對方不合適。

「我看到的男人英俊瀟灑、孔武有力。」卡洛琳說。「成功又有錢。」

「妳怎麼能從外表就看得出來?」

卡洛琳腳邊有樣東西,可能是掉落的樹枝等。如果安妮驚嚇她,導致她往後退一、兩步,肯定會因此絆倒。

「我就是知道,他是深色頭髮、藍眼睛。」

「妳騙人。」

也許安妮無法篤定卡洛琳說謊,但是她所見過的每個深色頭髮的男子都有深色眼睛。

每當碰到這種狀況,安妮就希望自己要不就毫無邪念,要不就壞到底,因為介於兩者之間,就像耳邊有叫個不停的蟬。她握起拳頭,走向卡洛琳。安妮也料到了,卡洛琳果然退了一步,底下的東西漸漸進入光圈。

「我沒說謊,千真萬確,我清清楚楚看到他。」

「妳剛剛看到的是我的丈夫,井底那個是我要嫁的人。」

安妮一腳往前,另一腳隨後跟上。

「今天是我的成年日,那是我的丈夫。」

卡洛琳又後退一步,但這次步伐比較小,因為腳下撞到某樣東西,所以她站定,往地上看。

「我看到藍眼睛。」她轉身拿手電筒照向腳邊。「沒錯,他有一雙藍眼睛和深色頭髮。」

卡洛琳背對安妮,手電筒掃過前面幾呎的地面。那裡種著番茄,青綠色的果實卻落到地上,因為支架沒插好。地上還有樣東西,是根大木枝,可能用來支撐番茄。

「他看著我。」卡洛琳蹲下來扶好頭重腳輕的植物。因為一手還拿著手電筒,她也只能盡力收拾好枝葉,可是沒有東西纏繞又沒有支架,番茄又倒下來。她整理植物時,光束在雜草叢生的果園四處跳動。

「真是的。」她起身,胳膊擺在兩旁,仰頭望天,接著慢慢轉圈,直到和安妮面對面為止。

「他彷彿早就知道那個人就是我。」卡洛琳說,接著她就像突然想起了歐森・韋柏,又或許可能是聞到安妮再度聞到的惡臭,她再度抬頭看天。「他似乎已經深愛我,沒錯,他有一對藍眼睛。」

安妮招手要卡洛琳離開果園,起初動作很慢,但是卡洛琳動也不動,她揮得更急。然而妹妹還是沒反應,安妮才伸手,先搶過手電筒,再拉起卡洛琳的胳膊。用力一扯之後,卡洛琳終於站到她身邊,安妮用力抓著她的手腕,以致卡洛琳拍打、大叫。

「妳看。」安妮拿著手電筒,指向卡洛琳想扶起的植物旁幾呎。

那是隻纖細的手臂,也是她最先確認的形體。她用燈光順著胳膊照到肩膀,再上去是散亂的捲曲長髮,頭髮就披在該是側臉的位置,安妮緊接著確定的就是那味道。她又扯了一下卡洛琳,差點害她跌倒,兩人拔腿就跑。