您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

【前言】

如果要從世界史中的人物選出十個人的話—─

以我來說,恐怕選擇的人物都會視當時的心情而有所變動。因為,歷史上讓人感興趣的領袖,多如繁星。

實際上,要在眾多星星中選擇領袖,並沒有一個明確的標準。但是,什麼樣的人可以稱為領袖,倒是有個清楚的準則。一個人有什麼成就、給予後世什麼樣的影響,決定了他是否為真正的領袖。尤其是歷史上的領袖,後世都會給予評價,所以最重要的是視其結果而定。

不論他的人格如何偉大、志向如何崇高、執行力多麼強大,只要他半途倒下,沒有任何成就的話,就不能算是真正的領袖。終歸一句話,責任就是領袖的一切。從現代企業的角度來考量也完全相同。即使做人誠懇、腦袋聰明,但若是業績惡化、將員工減薪的話,他就是一個無能的老闆。另外,一旦發生什麼醜聞時,身為領袖的人絕不能用一句「不知道、沒聽過」而簡單地帶過。

相反的,就算性格不太好,像凱撒那樣對女人放蕩不檢,但只要有了什麼成就,對後世帶來影響,他就是一個偉大的領袖。

有趣的是,在歷史上留下偉大功績的領袖們,大都曾仔細研究過去領袖的事蹟。從前在哪裡的某個國家,由於保障了商人貿易路線的安全,因而國力強盛、長治久安,抑或是在沒有網路的時代—─不對,正是因為當時資訊不流通、通訊技術不發達,這些領袖們才會努力研讀那些能超越時代和地域、不斷被傳頌及書寫的英雄事蹟。當然,有些領袖運用獨創的思維,開闢出嶄新的道路,但即使是這樣的人,也大多參考過前人的事例。

此外,當女性站上歷史舞台發揮領導力的時候,若是有典範可以依循,就更穩當了。

我懷著未來有更多女性發光發熱的祈願,在本書選了四位歷史上的女性領袖,看著她們的足跡,可以知道在她們之前,都有過強而有力的楷模。

但是,歷史並非只隨著領袖而前進,即使某一位人物在瞬間推動了歷史,他所率領的集團若要保有長久的生命力,除了要讓民眾豐衣足食之外,還需要其他元素。那就是軍隊與官員,也就是軍事組織與官僚組織。要是沒有具備這種體系,一旦領袖消失,集團也就垮了。

這裡,我們先來談一下官僚體制。

當某位君主掌握權力時,他有兩種方法可用來招攬足以信賴的優秀屬下,一是貴族制,另一種則是官僚制。

貴族制的特徵是忠誠度高,因為貴族原則上都是世襲,考慮到自己後代子孫的福祉,自然最好是得到君主的寵信。但是,對君主來說,這種制度的缺點是,最初拔擢的人物雖然優秀,但其子弟卻未必如此。所以,貴族政治隨著時間的長久而劣化的可能性很高。

官僚制則是在全國施行公正的選拔考試,優缺點與貴族制完全相反。它選出來的人才雖然有能力,但僅限於一代,所以忠誠度沒有那麼高,也有可能因為太聰明而看不起君主,別說是忠於君主了,甚至還有可能推翻君主,自立為王。

總之,這兩種制度皆有優缺點,然而隨著時代前進,各個國家(地區)都朝著官僚制度發展,若想要永世繁榮的話,還是由有能力的人才來治理比較好,因為只靠忠誠度來應付時代的變化、維持集團的存在,是有困難的。

  官僚制的建立,必須在大範圍地區同時進行選拔考試,因而造紙與印刷技術的發達便成為必要的條件。筆者會在〈5王安石〉那一章中進一步解說,在此先暫時略過。中國很早便具備這兩種技術,因而中國早在十世紀的宋朝便完成了官僚制度,反之,歐洲直到十九世紀前,都尚未完備。官僚制度不完備,大帝國就維持不久。只要比較十世紀之後的東西歷史,便立見分明。只靠領袖的號召力,是無法讓國家長治久安的,同樣的,企業中沒有某種形態的官僚組織,公司也很難長久生存下去。

  當然,官僚制也受到批判,其中之一,便是官員動不動就想保護既得權益。尤其是日本,似乎有這種傾向,因此只要大眾媒體攻擊官僚,大家便拍手叫好。但是,以我的經驗來看,引導國家進入高度成長期的民間大企業,更有捨不得放棄既得權益的傾向。就從日本國家公務員的考試來看,恐怕很少有這麼難取得既得權益的體系。我們幾乎很少聽過有哪一家祖孫三代連續通過升等考試,或是父子同在中央機關擔任次官的新聞。即使是中國的科舉,一家之中也甚少能出現三、四個及第者。

  由公平選拔考試建構的官僚制系統,與民主主義一樣,是人類目前想出來的、最好的體制。邱吉爾說過一句名言:「除了那些已經嘗試失敗的其他政治體制之外,民主主義是最糟的政治形態。」他用反話來表現民主政治雖然具有容易陷入眾愚政治的缺點,但姑且仍是目前最好的選擇。

  這句話之所以成立,有個前提,那就是:「謊言無法長期地欺騙大多數人」。根據人類的智慧(經驗法則),謊言可以長期欺騙少數人(如日本的奧姆真理教),也可以短期欺騙大多數人(如納粹),但是謊言無法欺騙大多數人幾十年、幾百年。許多先進國家儘管覺得勉強,但還是持續著官僚體制,也是基於同樣的經驗法則吧。

  終歸一句,我認為民主主義和官僚體制的組合,在現下的時間點依然是最佳的體系。

  這本書就在上述的思索過程中,挑選了十位領袖。若是各位讀者在閱讀時,不時想起「啊,作者在前言裡說過這樣的話」,則筆者幸甚之至。

  此外,本書的內容不僅僅限於十位領袖活躍的時代和地區,亦將回溯數世紀,從廣大範圍來解讀歷史的流向。以時間為縱軸、地區為橫軸來回顧歷史,如此將有助於讀者理解該人物的思考與行為。

  好了,就讓我們走入十位領袖編織的十個故事吧。



【結語】

  世界的歷史,在這幾十年中有了翻天覆地的變化。從前並不起眼的人物,現在卻一百八十度大翻轉,受到高度的評價,這種例子屢見不鮮。像武則天便是這種典型。昔日她的政治遭到否定的看待,史稱「武韋之禍」,但最近卻有了高度評價。而拜巴爾等人,別說是評價了,在國內幾乎沒有人知道他的存在。

  為什麼會出現這種現象呢?

  最大的原因是歷史研究不再用意識形態去解讀了。對武則天的評價,因為脫離了朱子學的影響,所以有了改變。尤其最大的不同是,隨著蘇聯垮台,冷戰結束,大量的歷史資料終於重見天日。

  近年來,學者們突然開始研究起中亞的歷史。這個地區絕大多數都屬於舊蘇聯領域,以前只有俄羅斯學者能接觸史料。但因為他們都是知識分子,不能自由離開國內。若真要出國,只能採取亡命的手段。以前他們不太能參加國際的學會,直到冷戰結束,學者們開始交流,也揭露出許多歷史。

  現今即使在日本,中亞的研究都成了一門顯學。例如,大阪大學名譽教授森安孝夫於二○一五年一月出版的《東西維吾爾與中亞》等,便是稍早之前難以想像的、極其寶貴的研究成果。

  如此一來,歷史研究變得開放了。人們可以透過網路交換資訊,或是當面交流,而這些交流中最具衝擊性的,是那些未見過的文獻,它們的數量真是太龐大了。

  以前,關於中亞地區的歷史研究,大部分都仰賴漢籍,也就是以漢文撰寫的文獻。日本也有研究及教授這些文獻,名之為「東洋史」。但是,冷戰結束後,開展了一個契機,讓大家知道舊蘇聯的中亞地區埋藏著龐大的文獻,這些文獻用波斯文、阿拉伯文、土耳其文等撰寫,數量足以與漢籍匹敵。

  用最粗略的算法來說,如果將關於中亞的文獻總量訂為十,那麼大致上漢文文獻占了三、四成,而波斯文、阿拉伯文、土耳其文等文獻,也同樣占有三、四成,剩餘的是拉丁文或其他。他們寫的文章散置在清真寺等地。在這一點上,與日本許多歷史資料收藏在佛寺、神社十分相近。

  在冷戰結束之前,閱讀這些文獻的人,以蘇聯學者為主。畢章,在欽察汗國之後誕生的中亞諸國,後來都被俄羅斯所掌控了。

  特別是對蒙古的評價,現在我們能了解得更多了。以漢文書寫的蒙古,與用阿拉伯文、波斯文書寫的蒙古相當不同。京都大學教授杉山正明的許多著作告訴我們:現在,蒙古史研究者,正試圖比對東方漢語資料與西方阿拉伯文、波斯文等資料,以勾勒出蒙古帝國的真實樣貌。

  牽動中亞歷史的人,是中亞草原上堪稱最強軍事力的遊牧民族。他們因氣候的變動而開始移動時,歷史也跟著動了。若以西元二世紀末的寒冷期為例,南下的遊牧民族被喜馬拉雅山脈阻擋,於是分成兩路,一路往東,一路往西,歷史的變動宛如岩漿一般。如本書所述,往中國的遊牧民族,和往歐洲的遊牧民族,都走出相同的歷史,不過,東西方的不同之處,在於迎接者與自然條件有著相當大的差異。

  中國長江中下游地區,土地肥沃豐饒,他們將北方來的遊牧民族收入懷裡,宛如吞進胃中,耗費時間慢慢消化。從異族來說,在漸漸習慣中國的富庶生活時,不知不覺也同化成漢人了。由此可知,漢族懷抱之深遂,擁有極大的空間。

  但歐洲不同,說得極端點,那是一個貧寒的土地。所以,不得不拚上性命,與異族血戰,將他們驅趕回去。若不如此,自己就會被敵人吞噬。歐洲實在沒有供養異族的餘力。

  也正因為如此,將蠻族趕回東方的領袖便會成為「拯救歐洲的英雄」,不僅建立了萬民服膺的權威,也鞏固了王權。





  據說人類的大腦從一萬三千年前開始,就沒有什麼進化了。一萬三千年前,正是最後一次冰河期結束,開始馴養(domesticatio)的時期。什麼是馴養呢?就是人類結束了為追尋獵物而在地球上擴散的大旅行時代,開始定居,思考如何操縱周圍的時期或現象。操縱植物便是農耕,操縱動物便是畜牧,操縱金屬便是冶金,而當人類也想操縱大自然的定律時,便產生了神的概念。

  二十五年前,我為當時任職的公司前往倫敦擔任派駐人員時,看過皇家莎士比亞劇團表演的《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)。布幕升起,舞台上的演員全都穿著西裝在打字。驀地,我錯愕了一下,這是怎麼回事! 我走錯戲院了嗎? 可是他們穿著西裝演出喜怒哀樂、商場攻防、男女調情等的台詞,確實是莎士比亞的故事,西裝打扮很自然地融入其中,絲毫沒有違和感。那時,我想到的是:「啊,因為人類的大腦沒有進化,所以不論什麼時代,無論是喜怒哀樂,還是判斷是非,人類的作為都一如既往。」

  有時,年輕的商業人士會問我:「獲得世界史的知識有什麼用處?」我通常會反問他們:「你認為雷曼危機還會再發生嗎?」大部分都會回答:「我想會發生。」接著我又問:「當那種事情再發生時,你覺得從雷曼危機中學到教訓的企業和沒有學到教訓的企業,誰能夠從容應對?」答道:「學到教訓的企業。」

  是的,只要人的大腦沒有改變,就會一再發生同樣的事。也就是說,歷史有助於解決未來的問題。更何況,現代的日本與世界緊密相連,因此絕不能說「那是發生在外國的事」。

  世界上發生的事,對日本也有影響,雖然沒有人知道未來會發生什麼事,但世界史一定有用,因為教材只有過去才有。

  但是,如果世界史被扭曲了呢?「歷史學」的歷史再再告訴我們,書寫歷史的人或民族,都會配合自己的利益去創造歷史。可以說,以前的歷史都受到意識形態的左右。如今,歷史終於漸漸脫離了這個束縛,所以歷史不再是中國代代王朝自己書寫的王朝史,也並非英國或德國主筆的歐洲史,在各國研究者的開放心態之下,世界的歷史將漸漸更新為沒有意識形態的自由世界。像我這種歷史迷極幸福、極珍貴的時代,就快來臨了。

  請各位千萬別嫌麻煩,別說:「沒有飛機和網路時代的人在想些什麼,並不能當成參考。」不論哪個時代,人類的想法都是一樣的,只要各位從本書中發現—原來過去也有這麼有趣的人物,或與自己想法相同的人物,筆者於願足矣。

  另外,本書的內容,都是我從讀過的書、聽過的故事,以及旅行所獲得的知識,自己長時間思索、整理出來的成果。若有任何意見、問題和感想,請不吝賜教:hal.deguchi.d@gmail.com

  最後,我要誠心地感謝幫忙我把十位領袖的故事,整理成出色文章的浦谷隆平先生、協助出版的文藝春秋文藝振興事業局的續大介先生、文春新書編輯部的松下理香小姐,再次獻上感謝。



出口治明 /二○一五年十月





內容連載

第四部 歐洲是何時誕生的?

導論 防堵歐亞大草原入侵者的壁壘

我們平時都會很自然地使用「歐洲」這個字眼,但「歐洲」是什麼?現在因為歐盟的組成,讓人有「歐洲一體」的印象,但到底歐洲是什麼時候形成的呢?關於這一點,現今仍有許多說法,很難說哪一個才是正確的。

例如,二○一四年過世的雅克.勒高夫(Jacques Le Goff),是法國年鑑學派代表性的中世紀史權威,他在《歐洲誕生於中世紀嗎?》(L'Europe est-elle née au Moyen Âge ?)的著作中,將查理曼(查理大帝)的帝國,妙喻為「流產的歐洲」。當時,羅馬帝國西方的廣大版圖,因為多部族的入侵而逐漸解體,查理曼以羅馬教宗為後盾,終能收復失土,再次將其納入統治之下。但這個帝國因為沒有扎實的核心,在他死後便結束了。勒高夫認為,查理曼時代的八至十世紀,是「歐洲」的胚胎期,但是「流產了」。而一般來說,勒高夫派的想法,是將黑暗時代的中世紀,與輝煌的文藝復興連在一起解讀,將這段中世紀視為現今歐洲的準備期。姑且不論這一點,現今歐洲一般的見解,都是把查理曼當作歐盟的濫觴。想必人們的心中,還是對偉大帝國留著憧憬吧。

  不過,「歐洲」這個概念,並不是從一開始就有的。

  相對於勒高夫,另一個有力的說法認為,十五世紀鄂圖曼帝國的興起,是讓當時歐洲民眾意識到「歐洲」概念的重大契機。

  在〈7腓特烈二世〉裡解說過,成功防禦遊牧民族入侵的人物,就能掌握歐洲的王權。如查理曼打敗阿瓦爾族、奧托大帝戰勝馬扎爾人、法王于格.卡佩(Hugues Capet)的祖先巴黎伯爵厄德(Eudes de Paris)趕走維京人等。還有開啟卡洛林王朝的查理.馬特,雖然捏造了圖爾戰役,但那也是他戰勝自西南部入侵的伊斯蘭勢力後,誇張大肆宣傳的結果。

  我們可以說,各國的王權,都以抵禦外敵、防守國內的形式,鞏固了「歐洲」的霸權。不過,決定性的因素會不會是:波蘭和立陶宛為了對抗不斷壯大的鄂圖曼帝國,變得更加強大,因而在歐亞大草原與歐洲之間築起屏障,從而產生了現今的歐洲意識呢?

  名古屋大學名譽教授佐藤彰一,是歐洲中世紀的專家,據他的看法,一四五三年因君士坦丁堡失陷,遭到鄂圖曼帝國占領的巴爾幹半島各國,以及十三世紀拔都遠征,消滅了基輔羅斯國之後,在南俄羅斯的草原地帶擴張領土的波蘭和立陶宛大公國,都在與強大的鄂圖曼帝國對峙下,逐漸成熟,強化了軍事力量,因而在歐洲與中亞大草原之間,建立起了大壁壘。

  「如此一來『歐亞大道』結束了自古以來的功能。」(引自《中世世界是什麼》,岩波書店。)

  一三八六年,波蘭與立陶宛藉由婚姻結為同盟,兩者最初與德意志(條頓)騎士團對峙,經過了大約一個世紀,為了對付來自南方的威脅—鄂圖曼帝國的侵略,他們以步兵加火槍,強化了軍事力。結果,在歐洲與中亞大草原之間,築起了大大的屏障。在第一章的導論中曾經提到,自稱無敵的遊牧騎兵團,敗給了鄂圖曼帝國的步兵火槍隊,在此一屏障形成之後,歐洲才真正解除了對東方遊牧族壓境而來的恐懼。

  然後,在圍牆的內側,他們第一次萌生「那我們是什麼人?」的意識。這也就是歐洲的誕生。

  請各位把這些疑問放在心底的角落,讓我先來介紹英格蘭、德意志和法蘭西幾位性格豐富的領袖吧。



八、伊莉莎白一世:「優柔寡斷」正是女王的武器(節錄)

  從伊莉莎白一世的經歷可以想像得出,她從小便養成極端謹慎的性格。母親被控謀反,處以斬首之刑。自己也差點被同父異母的姊姊殺害,所以行事作風都很謹慎。她的座右銘是「明察無言」,觀察世情,垂聽各種意見,但自己絕對不能表態──這句話充分展現出她的慎重和聰明。

  那麼,我們來看看她的治世吧。

  當時的英格蘭是小國,另一方面,有大量的銀從新大陸流入西班牙。事實上,西班牙的哈布斯堡家,在宗教戰爭上投入所有的錢,經常處在虧空狀態,但至少現金都有在流動。因此,英國的「私掠船」十分活躍。他們其實就是海盜船,襲擊從新大陸攜帶銀子的西班牙船,將搶來的戰利品獻給伊莉莎白一世。

  一五七七年,著名的海盜船長法蘭西斯.德瑞克(Francis Drake)得到伊莉莎白一世的允准,出海航行世界一週。他率領五艘船出海,從西班牙殖民地──南美洲越過麥哲倫海峽,橫越太平洋,經過摩鹿加群島,進入印度洋,繞過好望角,於一五八○年回國(雖然只有一艘船平安歸來)。這次航海投資人分到的紅利,據說高達百分之四七○。

  伊莉莎白一世暗中給海盜許可證,決定了即使海盜攻擊西班牙船隻也不問罪的方針。已亡故的瑪麗一世之丈夫──西班牙國王費利佩二世得知此事,大發雷霆,他寫了好幾封信給小姨:「貴國人民充當海盜,擊沉西班牙船隻,陛下怎麼可以縱容此事?」伊莉莎白一世總是不厭其煩地回信道:「親愛的姊夫,我不可能做那種可惡的事。」由此看來她對擔任女王一職已十分熟練了。

  一五六八年,亨利八世的姊姊瑪格麗特的孫子瑪麗.斯圖亞特(Mary Stuart ,蘇格蘭女王)在政爭中落敗,亡命到英格蘭。她是法蘭索瓦二世的王妃,不僅在法國長大,也長年生活在法國。

  複雜的是,法國與蘇格蘭是同盟國,也都是羅馬教會的國家。另一方面,伊莉莎白一世讓英國國教會復辟,而從血緣來說,瑪麗.斯圖亞特的家世並不輸給伊莉莎白一世。伊莉莎白一世的母親安妮.博林不但不是王族,而且還是反叛犯。

  自然而然的,許多支持瑪麗.斯圖亞特的勢力漸漸聚集起來。正當其時,羅馬教宗庇護五世(Sanctus Pius PP. V)發布飭令,主張「僭稱英格蘭女王的伊莉莎白是異端」。此舉等於是助了瑪麗.斯圖亞特派一臂之力。

  伊莉莎白一世察覺到這個危機,在考慮之後採取了行動。她將瑪麗.斯圖亞特軟禁了近二十年,最後將她斬首。人們對其理由有不少臆測,像是「嫉妒瑪麗的個子比較高」或是「不喜歡瑪麗的美貌」,但囚禁了二十年未處刑,可以看出伊莉莎白一世謹慎的性格。

  伊莉莎白一世在背地裡支持海盜,因為她知道國家需靠海盜們的支持,唯有他們才能有效率地為英格蘭帶來財富。因而海盜們保護女王也是理所當然的。

  新教徒也是女王的支持者。當時,尼德蘭是西班牙的領地,受羅馬教會統治。所以,尼德蘭和法國的新教徒大量流入倫敦等英格蘭的城市,以追求宗教自由。伊莉莎白一世肯定也明白,這些流亡者會為國家帶來活力吧。因此,即使教宗要求她進行管制,她還是睜一隻眼閉一隻眼地擱著,什麼也沒做。

  伊莉莎白一世也是個無與倫比的現實主義者,擅長以被動的政治感,無所作為地達成使命。



【不善轉彎的西班牙無敵艦隊】

  眼見伊莉莎白一世縱容及支持海盜,費利佩二世終於到達忍耐的極限,派遣了西班牙的「無敵艦隊」要征討英格蘭。

  英格蘭艦隊也立刻前往迎擊,司令官不是別人,正是前文提到的海盜船長法蘭西斯.德瑞克。一五八八年七月到八月間,兩軍在英吉利海峽展開海戰。擁有大約一百三十艘船艦的「無敵艦隊」,由於不善轉彎,遭到英格蘭艦隊的擺布及攻擊,不巧又遇上暴風雨。回到西班牙時,大約只剩下六十七艘船,少了將近一半。相反的,英格蘭艦隊在德瑞克帶領下凱旋而歸,舉國歡騰,可以想見當時全英格蘭洋溢著伊莉莎白女王萬歲的歡樂氣氛吧。

  相信不少人都理解,英格蘭在這場海戰的勝利之後,奪得了制海權,隨後便朝著稱霸全球海洋的「大英帝國」跨進一大步。但是,依史實所載,西班牙的財力豐厚,他們在修復船隻之後,暫時還握有制海權。

  伊莉莎白一世雖然在這場海戰中大勝,但在其他政策上又是如何呢?

  她派兵支援尼德蘭的新教徒作亂、鎮壓愛爾蘭羅馬教會派的暴動,或是支援法國宗教戰爭中的新教派(後來法王亨利四世時),都在出師不久後便撤軍,似乎不是真心要援助。這種作法可以說她謹慎,也可以說她膽小,總之,並沒有獲得太大的成果。

  此外,支持伊莉莎白一世的議會,一再希望她能早日結婚,但她一直不願意點頭。但連外國都知道她與青梅竹馬羅伯特.達德利(Robert Dudley)是長年的情侶關係,但她還是拖延著不結婚。

  在伊莉莎白一世四十五歲之後,法國的安茹公爵來向她求婚。他是法王亨利二世與王后凱薩琳.德.麥地奇之子,血統無可挑剔。伊莉莎白一世對這位年輕的王子十分喜愛,叫他「小青蛙」,因為王子送她一對青蛙造型的耳環,而伊莉莎白一世總是戴著它。即使如此,這段緣分依舊沒有美滿收場。

  一般來說,女王的丈夫很不好當。考慮到門當戶對,都會從外國的皇族中選擇。但是,從瑪麗一世的例子就知道,這有可能會導致外國的干涉。

  現今伊莉莎白二世的丈夫—愛丁堡公爵菲利普親王便曾經歷十分煎熬的日子,他雖然是希臘的王族,但小時候遭遇兵變,全家經由法國輾轉逃到聯合王國,所以在結婚之初,他只是一介軍人。而且他不像維多利亞女王的夫婿阿爾伯特公爵(出身薩克森公爵家)被授予「王夫」(Prince Consort)的稱號,以顯示他是女王的共同統治者。

  事實上,讓丈夫成為王夫,也會讓女王的立場變得艱難,也許就是因為這樣,伊莉莎白一世才會一生未婚。她的性格本來就謹慎,再加上看過種種不同的例子,於是對婚姻大事一再遲疑。

  幸運的是,伊莉莎白一世在私生活上沒有得到的伴侶,卻在官場上得到了。她的祕書官兼國務大臣威廉.塞西爾(William Cecil),輔助伊莉莎白一世長達五十年之久,後來他的次子羅伯特.塞西爾(RobertCecil)也在伊莉莎白王朝晚期接任女王祕書,繼續輔佐。

  與伊莉莎白一世生於同時代的莎士比亞,發揮了很大的作用。英格蘭民眾之所以對當時深深留下黃金年代的印象,應該歸功於莎士比亞將伊莉莎白時代描寫得浪漫美麗。