您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

每天的每一分鐘,我的肚子都在叫,彷彿像自己在吃自己一樣。現在,我們的糧食配給已經固定減少到那些廚子只給每十個人一小罐十二盎司的米。我哥哥們的糧食配給量也變少了,以至於他們來訪的時候能帶給我們的也非常有限。他們想要常來,但士兵們逼他們更努力工作,讓他們沒有時間來訪。
廚子們持續在大鍋中煮米湯給村民吃。每到吃飯時間,我家人的手中都會拿著湯碗,和其他村民一起排隊去領取我們的配給。廚子們以前還會給我們粥,但現在鍋子裡的米粒只夠煮湯了。輪到我領食物的時候,我都會充滿期待地看著廚子攪拌米湯。我緊張地屏息著,祈禱她會可憐我,從鍋底舀起我的湯,因為所有的固體食物都在那。輪到我的時候,我會盯著米湯的湯鍋,而當我看到她拿著湯勺攪拌著湯時,我則會發出絕望的嘆息。雙手緊捧著我的碗,我會拿著我那兩勺湯走到平時我坐在樹下的陰涼位置,離其他人遠遠的。
我從來不會一口氣把我的湯全都吃掉,我也不想讓我的家人把我的份拿走。我靜靜地坐在那裡,一口一口地品嘗著,先從湯開始喝。我碗底剩下大約三湯匙的飯,而我必須讓它撐久一點。我緩緩地吃著飯,如果有一粒掉到地上我都會撿起來,因為一旦吃完了,我就得等到明天才有得吃。我看著碗內,一邊數著碗裡剩下八粒飯的時候,內心不禁哭了出來。我只剩下八粒飯了!我夾起每一粒緩緩地嚼著,試圖品嘗那滋味,不想吞下去。淚水和食物混雜在我口中;等到那八粒飯全都吃完,而我看到其他人還在吃的時候,我的心都會一沉。
村裡的人口一天比一天少。許多人都死了,大多數都是死於飢餓,有些是吃了有毒的食物,有些則是被士兵殺死的。我們的家人也慢慢地快餓死了,然而,每一天,政府都在減少我們的糧食配給。飢餓,飢餓永遠都存在。我們什麼都吃,從地上腐爛的樹葉到被我們挖起的樹根。我們用捕獸器捉到的老鼠、烏龜和蛇也不會被浪費掉,我們會拿來煮然後吃牠們的腦、尾巴、皮和血。沒有捉到動物的時候,我們則會在田野中尋找蚱蜢、甲蟲和蟋蟀。
在金邊的時候,如果有人告訴我說我必須吃那些東西,我應該會吐出來。現在,因為不吃就會餓死,我會為了躺在地上的一隻死去動物和別人打架。對我而言,能夠再活下去一天成了最重要的一件事。我唯一沒吃過的只有人肉了,我曾聽說過很多關於其他村莊的事,說那裡的人會吃人肉。有一個故事是關於一個附近村莊的女人變成了食人魔,他們說她是個好女人,不是士兵口中形容的那個惡魔。她只是太餓了,所以當她丈夫因為吃了有毒的食物而死亡之後,她吃了他的肉,同時還餵給了她的孩子,她不知道他屍體中的毒素也會讓她和孩子喪命。
我們村裡的一個男人有一天在路上看見了一隻狗,那隻可憐的狗身上已經沒什麼肉了,但那個男人還是殺了牠把牠給吃了。第二天,士兵們來到那個男人的家。他哭著求饒,但他們絲毫不理會他。他抬起雙手掩護,但依然無法抵擋士兵的拳打腳踢和步槍的槍托。士兵把他拖走之後,就再也沒有人見過他。他的罪名是沒有和社區中的人分享狗肉。
我對這個男人的命運感到難過,因為換成是我,也會對自己的狗做同樣的事。在金邊的時候,我們家養了一隻親人的小狗,鼻子總是濕濕的。那是一隻體型很小的狗,一身雜亂的長毛總是拖在地上,很喜歡躲在我們家那張東方地毯上的衣服堆下。我們的管家很胖,而且她不知道那隻狗喜歡躲起來,當她一腳踩下去把那隻狗踩死時,那個場面真是慘不忍睹。爸在我們幾個女孩看見之前就把屍體扔了。現在的我覺得很羞愧,因為如果牠還活著的話,我知道我會把牠吃了。
想到食物就讓我的肚子因飢餓而咕嚕咕嚕叫。爸告訴我今天是新年。雖然我的腳很痛,我還是決定要去附近的田野中散步。爸得到村長的允許讓我留在家,因為我生病了。躺在茅屋中幾個小時之後,我咕嚕咕嚕叫的肚子逼得我必須出去找食物。我的眼睛仔細探索著地面,希望能夠找到一些食物來填填我飢餓的肚子。那天很熱,太陽熱到穿透我的頭髮,灼燒著我的頭皮。我用手指梳過頭髮,摸著那些讓我的頭很癢的頭蝨。因為沒有洗髮精或肥皂,想要做好個人衛生簡直就像長期抗戰,也因此,我的頭髮油膩地糾結成塊,讓我更難抓到頭蝨了。我在一棵樹的樹蔭下停下來稍微休息一下。
在金邊的時候,我可以在我們家跑得很快,幾乎不會碰到傢俱的角和尖銳的邊緣。即使在平日晚上,我都會混到很晚才睡覺。現在的我一天到晚都覺得很疲倦,飢餓已經讓我的身體變得很糟。在經過一個月沒有太多東西吃的日子之後,除了肚子和雙腳之外,我全身都瘦骨如柴。我可以數得出每一根肋骨,但我的肚子卻是往外凸的,在我的胸口和臀部之間鼓脹得像一顆球一樣。我腳上的肉腫脹得如此厲害,發亮得像隨時會爆開一般。我好奇地用大拇指去戳我腫脹的腳,把肉往內壓,按出了一個凹痕。我暗自數著,等待著看需要花多長的時間凹痕才會自己膨回來。過了一段時間之後,我又會在腳上、腿上、手臂上,甚至臉上按下更多凹痕。我的身體就像一個氣球,我按下的那些凹痕會緩緩地再次膨脹起來。就連走路都變得困難了,因為我只要一動關節就會痛。當我走路的時候,想要看清行走的方向也成了問題,因為我的眼睛已經腫得幾乎閉起來了。當我能夠勉強看見路而行走時,我的肺想要吸進足夠的空氣,而呼吸短促使得控制平衡這件事變得很費力。大部份的日子,我都沒有精力也沒有意願到處走走,但今天我必須出去找食物。
我緩緩地朝村子後方黑壓壓的森林走去。一年中會有一兩次,士兵們會把森林中的幾塊地放火燒光,以便創造更多農地。我不知道他們為什麼要這麼做,因為我們連已經清出的既有土地都沒有力氣耕作了。這一區的森林在幾天前才剛被放火燒過,地面依然灼熱而且冒著煙。我在地上尋找著可能被火困住或燒死的動物或鳥,想要藉此飽餐一頓。上個月,在森林中另一區被紅色高棉夷平創造更多農地的地方,我找到了一隻蜷縮成一團的穿山甲,牠的殼已經燒焦變脆,但我依然還是花了不少力氣才把牠攤平,吃到裡面美味的肉。今天的我就沒有那麼幸運了。
很久以前爸曾告訴過我,四月是個非常幸運的月份。在柬埔寨文化中,新年一向都是在四月到來,那表示所有在新年之前出生的孩子都會老一歲。在柬埔寨的曆法中,金現在已經十一歲了,珠九歲,我六歲,而玉四歲。在柬埔寨,人們在十五歲之前是不過生日的。十五歲之後,親朋好友才會相聚大啖美食來歡慶這個人的長壽。爸告訴我,在其他國家,人們在過了自己出生的同月同日之後才算老了一歲。每年的這一天,親朋好友都會團聚,用美食和禮物慶祝。
「連小孩子也一樣嗎?」我不敢置信地問道。
「特別是小孩子,小孩子會得到專屬於他們的一整個甜蛋糕。」
想到能夠吃一整個甜蛋糕就讓我的肚子發出窸窣聲。我從地上撿起一塊黑炭。然後,我試探性地將它放進嘴裡咀嚼。它嚐起來什麼也不像,只是粉粉的,而且有點鹹。我今年六歲,不但沒有生日蛋糕可以慶祝,反而在嚼一塊黑炭。我又撿了幾塊起來放進口袋留著以後吃,然後朝家的方向走回去。
經過村子的時候,腐爛的肉身和人類排泄物所散發的惡臭瀰漫在空氣中。許多村民都因為疾病和飢餓而病得越來越嚴重。他們躺在茅屋中,全家人都在一起,動彈不得,凹陷的臉龐看起來就和骷髏頭沒什麼兩樣。有些人的臉則是腫脹、蠟黃、水腫,看起來像彌勒佛,只不過並沒有面帶笑容。他們的手臂和腿都只剩下皮包骨,連接著瘦骨如柴的手指和腳趾。他們躺在那裡,彷彿已經不屬於這個世界,虛弱得連停在他們臉上的蒼蠅都無力揮開。偶爾,他們身體的某些部位會不由自主地抽搐,你才知道他們還活著。然而,我們卻什麼也做不了,只能任由他們躺在那裡等死。
我的家人和他們看起來也差不了多少。我想像自己在爸媽眼中看起來的模樣,他們看到我一定心都碎了,或許那就是為什麼爸每次看著我們時眼神都會變得迷濛。當我快到我們家的茅屋時,那股臭味和熱氣令人難以承受,我的太陽穴也開始抽痛起來,雙腳的疼痛往上傳到腹部。酷熱的太陽灼燒著我黑色的衣服,將我皮膚上的油曬得滾燙。我側著臉抬起頭看著天空,強迫自己直視太陽。強光刺痛著我的眼睛,一時間我彷彿像失明了一般。
當四月過了進入五月,五月過了進入六月,樹葉開始枯萎,樹木也變成棕色,河川也逐漸乾涸。在夏日的陽光下,死亡的惡臭在村子裡是如此濃郁,我用雙手掩著口鼻,只敢透過指間的縫隙呼吸。這裡死了好多人,鄰居們都虛弱得連埋葬屍體的力氣都沒有。那些屍體經常就被留在炙熱的太陽下,直到臭味瀰漫在周遭的空氣中,讓每個經過的人都不得不捏著鼻子。蒼蠅嗡嗡叫著圍繞在屍體旁,在屍身上產下數以百萬計的蟲卵。等到那些屍體終於被埋葬時,它們早已變成蛆棲身的大型巢穴。
當我的身體病到無法在菜園裡工作,卻又沒有別的事好做時,我經常會看著村民們扔棄屍體。我看著他們在死人家庭的茅屋下方挖掘一個洞,當他們把屍體塞進去時,我會忍不住畏縮一下。那些死去的家人全都被埋葬在同一個墳裡,這樣的景像曾經令我感到恐懼,但如今我已經看過這種事發生過太多次,根本一點感覺都沒有了。那些死在這裡的人沒有親人悼念他們。我相信我的舅舅們應該也不知道我們的下落吧。
我們在村裡的一個鄰居是一位有三個孩子的寡婦。自從士兵謀殺了她丈夫後,她就一直孤家寡人。她的名字叫章,她的女兒佩和思蕊分別是五歲和六歲,她還有一個年約兩歲的男嬰,那個男孩是村子裡最近一個死於飢餓的受害者。在他死前我還看過他,他的身體很腫,和我差不多,毫無血色的皮膚看起來就像白色橡膠。章不管去哪裡都將他抱在懷中。有時候她會用一條布巾繞過肩膀將他斜揹在背上,他那雙死氣沉沉的雙腳懸盪在空中。有一次她在我們家的時候曾試圖餵他喝母奶,但她的身體卻一滴奶也擠不出來。她的乳房就像空布袋一樣鬆垮地垂在她肋骨前方,儘管如此,她依然慈愛地將它們塞進兒子的口中。他對他母親的乳頭毫無反應,他從來都不動,也不哭,只是躺在她懷中彷彿像植物人一般。偶爾,他會抽動一下頭,或是移動手指,代表他還活著,但我們全都知道他活不了多久的。我們完全無法幫助這個寶寶,他需要食物,但我們根本沒有多的可以分享。在我們家的時候,章抱著寶寶一邊和他說話,彷彿他不是瀕臨垂死,只是睡著了。他在他們拜訪我們的幾天後靜靜地死去了,但他母親依然繼續抱著他,拒絕相信他已經死了,直到村長強行將寶寶從她懷中奪走然後埋葬了他。
自從那男孩死去之後,那兩個女孩和章的情況也變得更糟。在他死後幾天,他的兩個姊姊決定自己到森林裡找吃的。她們已經餓昏了,所以吃了一些蘑菇,結果沒想到居然是有毒的。在她們死後,章歇斯底里地跑到我們家來。「她們全身都在發抖!她們一直向我求救,但我沒辦法!她們一直在哭,甚至不知道自己怎麼了!」章一邊跪倒在地,媽及時將她摟在懷中。
「她們現在已經安息了。別擔心,她們已經睡了。」媽用雙臂抱著章。
「她們全身都發白了,身體上的汗毛也都豎直起來,我的寶貝毛孔都在流血!我的寶貝一直發抖,哭著向我求救,要我讓她們不再痛苦。我什麼都沒辦法為她們做。她們在地上打滾痛苦地尖叫著,要我結束她們的痛苦。我試著抱緊她們,可是我不夠強壯。我只能看著她們死!我只能看著她們死!她們邊哭著找我一邊死去,但我卻幫不了她們。」章不由自主地啜泣著,跌坐在地上,把頭靠在媽的大腿上。
「我們現在什麼都做不了了,她們已經安息了。」媽摸著章的手臂,試圖安撫她的痛,但沒有人能夠把她從痛苦中拯救出來。她發出哭嚎的聲音,將手伸進上衣中按摩著胸口,彷彿試圖把痛苦從心中驅逐出來。
站在媽身旁,我看著那兩個女孩被埋葬在她們的房子附近。我無法看見她們的屍體,但稍早曾有兩個村民搬出兩個用黑色舊衣物包裹起來的小包袱。那些包袱看起來很小,很難想像它們曾經是我認識的那兩個女孩。我心想柬共是否在乎她們的死。我記得當我們剛抵達洛粒村時,村長說柬共會照顧我們,會給我們所需的一切。我猜柬共不明白我們是需要吃飯的。
我轉過頭去看玉,她和珠坐在一棵樹下,遠離送葬的行列。她又小又虛弱,缺乏食物已經讓她掉了許多美麗的頭髮,現在她的頭上只剩下幾撮稀疏的毛髮。她彷彿感覺到我在看她,轉過頭來對我揮手。我可憐的小妹妹,我在內心無聲地哭泣著,什麼時候會輪到妳變成像她們一樣的包袱呢?玉再度對我揮了揮手,甚至試圖微笑,露出了她的牙齒。一股沉重的感覺爬上了我的心頭。所謂的微笑,她也只不過能勉強讓她的皮膚往後拉扯一點,而我可以看出當她死後,她的皮膚在骨頭上變乾的模樣。
當村民將女孩們放進一個小洞中時,章大聲地啜泣著。當她看見村民用土把女孩蓋起來,她朝墳墓衝了過去試圖爬進去,淚水、痰以及口水從她的眼睛、鼻子,和嘴巴流到她的整件衣服上。「不,」她哭喊道:「我是孤伶伶的一個人了。我是孤伶伶的一個人了。」兩個男性村民把她從墳墓中拉出來抓住她,直到最後一把土被鏟起,覆蓋在佩和思蕊身上。完事之後,村民又走到另一間茅屋去挖下一座墳墓。「這個會容易一點。」一個男人一邊搖搖頭說道。「這一家沒有生還者。」
在她的孩子都死去之後,章現在已經完全瘋了。有時候我會看到她到處走動,依然在和她的孩子說話,彷彿他們就在她身邊。有時候她的眼神清晰,而她也知道他們已經死了,那時她就會尖叫,用拳頭捶打著胸口。幾天後,章來到我們家,向媽報告了大好消息。「我找到最佳食物了!不知道為什麼以前我都沒想到!不但安全,而且味道也不差。」她興奮地對媽說道。然後她的眼神迷濛起來,雙手開始激動地揮舞著,小聲說道:「我大可把我孩子救活的。」
「等一下,是什麼東西啊?是什麼啊?」媽焦急地問。「蚯蚓!牠們很肥美又鮮嫩多汁。妳只要把土撥掉,把牠們切開,洗一洗,然後就可以煮了。味道還不錯,就像煮麵條那樣煮。我試過了!這裡有一小碗。」她把她那碗蚯蚓遞給了媽。「謝啦。」媽勉強說道。「我得走了,我得去找我的孩子們。」章對媽微笑一下,然後就匆匆離開了。
一想到要吃這些,我就覺得快吐了。蚯蚓吃的都是地上死掉的東西。對我而言,吃蚯蚓就像是吃死人一樣。我試圖幻想一碗乾淨的蚯蚓,但畫面卻轉變為蚯蚓從我們埋葬的死人腐爛的肉裡爬出來,成千上萬隻一起扭著身體鑽進屍體中。「別擔心,我還剩下一些珠寶,我們可以用來換食物,我們不必這樣。」媽對我說道。
我們是村裡少數幾戶幸運的人家,有東西可以和基地人士換取食物。我們的情況和其他人相比還不算太差,因為我們還有黃金、鑽石以及寶石。在良舅舅的茅屋中,媽把它們縫在我們包袱的背帶裡,所以逃過了士兵的檢查,即使他們燒了我們的衣服,我們還能留下這些。這些珠寶雖然美麗,但現在已經因為戰爭而幾乎一文不值。如果我們幸運的話,一盎司的金子只能買到幾英磅的米。大多數的時候,我們能換到的更少。在紅色高棉社會中所存在的眾多罪惡裡,換取食物被認為是叛國的行為,如果被逮到的話,交易者會被鞭打,然後招供出所有參與者的名字。紅色高棉相信個人不應該擁有全國其他人沒有的東西,當一個人祕密取得比其他人更多的食物時,社區中的食物分配就不平等了。既然我們全都應該是平等的,如果一個人餓死,那麼我們全都該餓死。
【感動推薦】
「精彩萬分的一本回憶錄……重要而且感人的大作,那些曾經受過苦的人永難忘懷,而那些逃過一劫的人也永難遺忘。」——《舊金山紀事報》

「黃良直截了當、栩栩如生、毫不費力地闡述了這個重要的故事,讓故事本身去創造出它的影響力。」——《紐約時報》

「一個描述柬埔寨過去的噩夢、令人痛心的真實故事。」——《柯克斯書評》

「黃良的回憶錄應該讓我們作為借鏡,有些歷史不只是要留給歷史學家去研究,同時也要留給那些在恐怖結束後依然佇立的人。」——《書單》

「一本重要的著作……一本令人痛心的著作,一本讓你從頭哭到尾的著作。」——《丹佛郵報》

「黃良感人地回顧了她的倖存、勇氣和勝利。」——《每日新聞》

「在巧妙的構建下,這個故事同時也是對那個時期的歷史見證,因為身為孩子的黃良對她所處的環境如此有意識,也因為身為一個成人作家,她添加了細節闡明了她家人的遷徙和分離……這個震撼人心的故事是場勝利。」——《出版者周刊》

「恐怖的喚醒……一個直截了當、勇敢無畏的故事。」——《達拉斯晨間新聞》

「那些細節……宛如烙印般的痛。」——《索諾瑪郡獨立報》

「令人揪心……黃良的回憶錄將會在集體屠殺的文獻中佔重要的一席之地。」——《休士頓紀事報》

「很少有書能夠帶領我們從孩子的角度走過地獄般的路——而且深入了他們困惑、憤怒的心。」——《聖荷西信使新聞報》

「很多回憶錄一半的內容都是謠傳……黃良的這一本全都是第一手資料,她精確地回憶了童年時期那段無情的殘酷時光。」——《河濱傳媒企業》

「黃良的故事本身的力量、她筆下的熱情,以及故事永遠的重要性,都是無庸置疑的。」——《華盛頓郵報書評世界》

「這本書令我無法喘息。黃良帶領了她的讀者走進一個超現實的恐怖世界——她的童年完全被波爾布特的紅色高棉掠奪了——強迫他們體驗了奪走她大半個親愛家庭的集體謀殺、飢餓,以及疾病。最後,唯有作者那不屈不撓的精神,才能和柬埔寨集體屠殺的恐怖相匹敵。」——張純如,《南京暴行》作者

「這個故事訴說了一個孩子不屈不撓的精神如何戰勝了紅色高棉的暴政;在那個文化中,孩童被訓練為殺人機器。黃良後來從事宣導反地雷的工作,也是因為她親眼目睹過她飽受飢荒的鄰居,如何為了躲避士兵的子彈,因而冒著生命危險穿越未標明的地雷區,只為了要尋找食物。雖然心痛,但我無法放下這本書,一口氣看完了。認識黃良本人之後也讓我對她更加欽佩萬分。」——約旦努爾王后

「儘管被悲劇所圍繞,這個好鬥的孩子依然努力活著,而且戰勝了困境。我原本以為黃良的童年故事會讓我感到哀傷的。但這個充滿朝氣的兒童戰士卻帶領著我走過她勇敢求生之路。閱讀這些章節讓我在致力為世上解除暴力的努力上更為堅強。」——海倫‧普雷松修女,《越過死亡線》作者

「在這個扣人心弦的故事中,黃良描述了她童年時期發生在柬埔寨那段令人無法想像的邪惡遭遇,讓她家人能夠存活下來的勇氣,以及讓她後來能夠強而有力地為柬埔寨的和平與正義發聲的決心。這是一本促使我們加強決心,避免並懲罰對人類惡行的傑作。」——美國參議員派屈克‧列西,人權與全球反地雷運動的國會領導人

「黃良強而有力、震撼人心地紀錄了兒時目擊紅色高棉暴行的經歷。這是一個重要的故事,對現代的讀者將會影響深遠,同時也能教育下一代。」——狄潘,他的戰時經歷被改編為奧斯卡得獎電影《殺戮戰場》

「這是一個令人痛心、引人入勝的故事。以喚醒一個孩子的聲音和觀點的手法,黃良筆下的這本書充滿了栩栩如生、令人難忘的細節。因為這本書,我徹夜未眠,因為我完全無法將它放下,即使看完了,我依然又失眠了一整夜,因為它實在太震撼了。」——露西‧葛瑞利,《臉的歲月》作者
作者註

一九七五年到一九七九年間——透過處決、挨餓、疾病和強制性勞役的手段——紅色高棉政權系統性地屠殺了約兩百萬的柬埔寨人,幾乎是全國人口的四分之一。
這是一個關於倖存者的故事,主角就是我和我的家人。雖然我的經歷是由這些事件編織而成的,但我的故事也是數百萬柬埔寨人的寫照。如果你也曾在這個時期居住在柬埔寨,那麼,這也是你的故事。
每天的每一分鐘,我的肚子都在叫,彷彿像自己在吃自己一樣。現在,我們的糧食配給已經固定減少到那些廚子只給每十個人一小罐十二盎司的米。我哥哥們的糧食配給量也變少了,以至於他們來訪的時候能帶給我們的也非常有限。他們想要常來,但士兵們逼他們更努力工作,讓他們沒有時間來訪。

廚子們持續在大鍋中煮米湯給村民吃。每到吃飯時間,我家人的手中都會拿著湯碗,和其他村民一起排隊去領取我們的配給。廚子們以前還會給我們粥,但現在鍋子裡的米粒只夠煮湯了。輪到我領食物的時候,我都會充滿期待地看著廚子攪拌米湯。我緊張地屏息著,祈禱她會可憐我,從鍋底舀起我的湯,因為所有的固體食物都在那。輪到我的時候,我會盯著米湯的湯鍋,而當我看到她拿著湯勺攪拌著湯時,我則會發出絕望的嘆息。雙手緊捧著我的碗,我會拿著我那兩勺湯走到平時我坐在樹下的陰涼位置,離其他人遠遠的。

我從來不會一口氣把我的湯全都吃掉,我也不想讓我的家人把我的份拿走。我靜靜地坐在那裡,一口一口地品嘗著,先從湯開始喝。我碗底剩下大約三湯匙的飯,而我必須讓它撐久一點。我緩緩地吃著飯,如果有一粒掉到地上我都會撿起來,因為一旦吃完了,我就得等到明天才有得吃。我看著碗內,一邊數著碗裡剩下八粒飯的時候,內心不禁哭了出來。我只剩下八粒飯了!我夾起每一粒緩緩地嚼著,試圖品嘗那滋味,不想吞下去。淚水和食物混雜在我口中;等到那八粒飯全都吃完,而我看到其他人還在吃的時候,我的心都會一沉。

村裡的人口一天比一天少。許多人都死了,大多數都是死於飢餓,有些是吃了有毒的食物,有些則是被士兵殺死的。我們的家人也慢慢地快餓死了,然而,每一天,政府都在減少我們的糧食配給。飢餓,飢餓永遠都存在。我們什麼都吃,從地上腐爛的樹葉到被我們挖起的樹根。我們用捕獸器捉到的老鼠、烏龜和蛇也不會被浪費掉,我們會拿來煮然後吃牠們的腦、尾巴、皮和血。沒有捉到動物的時候,我們則會在田野中尋找蚱蜢、甲蟲和蟋蟀。

在金邊的時候,如果有人告訴我說我必須吃那些東西,我應該會吐出來。現在,因為不吃就會餓死,我會為了躺在地上的一隻死去動物和別人打架。對我而言,能夠再活下去一天成了最重要的一件事。我唯一沒吃過的只有人肉了,我曾聽說過很多關於其他村莊的事,說那裡的人會吃人肉。有一個故事是關於一個附近村莊的女人變成了食人魔,他們說她是個好女人,不是士兵口中形容的那個惡魔。她只是太餓了,所以當她丈夫因為吃了有毒的食物而死亡之後,她吃了他的肉,同時還餵給了她的孩子,她不知道他屍體中的毒素也會讓她和孩子喪命。

我們村裡的一個男人有一天在路上看見了一隻狗,那隻可憐的狗身上已經沒什麼肉了,但那個男人還是殺了牠把牠給吃了。第二天,士兵們來到那個男人的家。他哭著求饒,但他們絲毫不理會他。他抬起雙手掩護,但依然無法抵擋士兵的拳打腳踢和步槍的槍托。士兵把他拖走之後,就再也沒有人見過他。他的罪名是沒有和社區中的人分享狗肉。

我對這個男人的命運感到難過,因為換成是我,也會對自己的狗做同樣的事。在金邊的時候,我們家養了一隻親人的小狗,鼻子總是濕濕的。那是一隻體型很小的狗,一身雜亂的長毛總是拖在地上,很喜歡躲在我們家那張東方地毯上的衣服堆下。我們的管家很胖,而且她不知道那隻狗喜歡躲起來,當她一腳踩下去把那隻狗踩死時,那個場面真是慘不忍睹。爸在我們幾個女孩看見之前就把屍體扔了。現在的我覺得很羞愧,因為如果牠還活著的話,我知道我會把牠吃了。

想到食物就讓我的肚子因飢餓而咕嚕咕嚕叫。爸告訴我今天是新年。雖然我的腳很痛,我還是決定要去附近的田野中散步。爸得到村長的允許讓我留在家,因為我生病了。躺在茅屋中幾個小時之後,我咕嚕咕嚕叫的肚子逼得我必須出去找食物。我的眼睛仔細探索著地面,希望能夠找到一些食物來填填我飢餓的肚子。那天很熱,太陽熱到穿透我的頭髮,灼燒著我的頭皮。我用手指梳過頭髮,摸著那些讓我的頭很癢的頭蝨。因為沒有洗髮精或肥皂,想要做好個人衛生簡直就像長期抗戰,也因此,我的頭髮油膩地糾結成塊,讓我更難抓到頭蝨了。我在一棵樹的樹蔭下停下來稍微休息一下。

在金邊的時候,我可以在我們家跑得很快,幾乎不會碰到傢俱的角和尖銳的邊緣。即使在平日晚上,我都會混到很晚才睡覺。現在的我一天到晚都覺得很疲倦,飢餓已經讓我的身體變得很糟。在經過一個月沒有太多東西吃的日子之後,除了肚子和雙腳之外,我全身都瘦骨如柴。我可以數得出每一根肋骨,但我的肚子卻是往外凸的,在我的胸口和臀部之間鼓脹得像一顆球一樣。我腳上的肉腫脹得如此厲害,發亮得像隨時會爆開一般。我好奇地用大拇指去戳我腫脹的腳,把肉往內壓,按出了一個凹痕。我暗自數著,等待著看需要花多長的時間凹痕才會自己膨回來。過了一段時間之後,我又會在腳上、腿上、手臂上,甚至臉上按下更多凹痕。我的身體就像一個氣球,我按下的那些凹痕會緩緩地再次膨脹起來。就連走路都變得困難了,因為我只要一動關節就會痛。當我走路的時候,想要看清行走的方向也成了問題,因為我的眼睛已經腫得幾乎閉起來了。當我能夠勉強看見路而行走時,我的肺想要吸進足夠的空氣,而呼吸短促使得控制平衡這件事變得很費力。大部份的日子,我都沒有精力也沒有意願到處走走,但今天我必須出去找食物。

我緩緩地朝村子後方黑壓壓的森林走去。一年中會有一兩次,士兵們會把森林中的幾塊地放火燒光,以便創造更多農地。我不知道他們為什麼要這麼做,因為我們連已經清出的既有土地都沒有力氣耕作了。這一區的森林在幾天前才剛被放火燒過,地面依然灼熱而且冒著煙。我在地上尋找著可能被火困住或燒死的動物或鳥,想要藉此飽餐一頓。上個月,在森林中另一區被紅色高棉夷平創造更多農地的地方,我找到了一隻蜷縮成一團的穿山甲,牠的殼已經燒焦變脆,但我依然還是花了不少力氣才把牠攤平,吃到裡面美味的肉。今天的我就沒有那麼幸運了。

很久以前爸曾告訴過我,四月是個非常幸運的月份。在柬埔寨文化中,新年一向都是在四月到來,那表示所有在新年之前出生的孩子都會老一歲。在柬埔寨的曆法中,金現在已經十一歲了,珠九歲,我六歲,而玉四歲。在柬埔寨,人們在十五歲之前是不過生日的。十五歲之後,親朋好友才會相聚大啖美食來歡慶這個人的長壽。爸告訴我,在其他國家,人們在過了自己出生的同月同日之後才算老了一歲。每年的這一天,親朋好友都會團聚,用美食和禮物慶祝。

「連小孩子也一樣嗎?」我不敢置信地問道。

「特別是小孩子,小孩子會得到專屬於他們的一整個甜蛋糕。」

想到能夠吃一整個甜蛋糕就讓我的肚子發出窸窣聲。我從地上撿起一塊黑炭。然後,我試探性地將它放進嘴裡咀嚼。它嚐起來什麼也不像,只是粉粉的,而且有點鹹。我今年六歲,不但沒有生日蛋糕可以慶祝,反而在嚼一塊黑炭。我又撿了幾塊起來放進口袋留著以後吃,然後朝家的方向走回去。

經過村子的時候,腐爛的肉身和人類排泄物所散發的惡臭瀰漫在空氣中。許多村民都因為疾病和飢餓而病得越來越嚴重。他們躺在茅屋中,全家人都在一起,動彈不得,凹陷的臉龐看起來就和骷髏頭沒什麼兩樣。有些人的臉則是腫脹、蠟黃、水腫,看起來像彌勒佛,只不過並沒有面帶笑容。他們的手臂和腿都只剩下皮包骨,連接著瘦骨如柴的手指和腳趾。他們躺在那裡,彷彿已經不屬於這個世界,虛弱得連停在他們臉上的蒼蠅都無力揮開。偶爾,他們身體的某些部位會不由自主地抽搐,你才知道他們還活著。然而,我們卻什麼也做不了,只能任由他們躺在那裡等死。

我的家人和他們看起來也差不了多少。我想像自己在爸媽眼中看起來的模樣,他們看到我一定心都碎了,或許那就是為什麼爸每次看著我們時眼神都會變得迷濛。當我快到我們家的茅屋時,那股臭味和熱氣令人難以承受,我的太陽穴也開始抽痛起來,雙腳的疼痛往上傳到腹部。酷熱的太陽灼燒著我黑色的衣服,將我皮膚上的油曬得滾燙。我側著臉抬起頭看著天空,強迫自己直視太陽。強光刺痛著我的眼睛,一時間我彷彿像失明了一般。

當四月過了進入五月,五月過了進入六月,樹葉開始枯萎,樹木也變成棕色,河川也逐漸乾涸。在夏日的陽光下,死亡的惡臭在村子裡是如此濃郁,我用雙手掩著口鼻,只敢透過指間的縫隙呼吸。這裡死了好多人,鄰居們都虛弱得連埋葬屍體的力氣都沒有。那些屍體經常就被留在炙熱的太陽下,直到臭味瀰漫在周遭的空氣中,讓每個經過的人都不得不捏著鼻子。蒼蠅嗡嗡叫著圍繞在屍體旁,在屍身上產下數以百萬計的蟲卵。等到那些屍體終於被埋葬時,它們早已變成蛆棲身的大型巢穴。

當我的身體病到無法在菜園裡工作,卻又沒有別的事好做時,我經常會看著村民們扔棄屍體。我看著他們在死人家庭的茅屋下方挖掘一個洞,當他們把屍體塞進去時,我會忍不住畏縮一下。那些死去的家人全都被埋葬在同一個墳裡,這樣的景像曾經令我感到恐懼,但如今我已經看過這種事發生過太多次,根本一點感覺都沒有了。那些死在這裡的人沒有親人悼念他們。我相信我的舅舅們應該也不知道我們的下落吧。

我們在村裡的一個鄰居是一位有三個孩子的寡婦。自從士兵謀殺了她丈夫後,她就一直孤家寡人。她的名字叫章,她的女兒佩和思蕊分別是五歲和六歲,她還有一個年約兩歲的男嬰,那個男孩是村子裡最近一個死於飢餓的受害者。在他死前我還看過他,他的身體很腫,和我差不多,毫無血色的皮膚看起來就像白色橡膠。章不管去哪裡都將他抱在懷中。有時候她會用一條布巾繞過肩膀將他斜揹在背上,他那雙死氣沉沉的雙腳懸盪在空中。有一次她在我們家的時候曾試圖餵他喝母奶,但她的身體卻一滴奶也擠不出來。她的乳房就像空布袋一樣鬆垮地垂在她肋骨前方,儘管如此,她依然慈愛地將它們塞進兒子的口中。他對他母親的乳頭毫無反應,他從來都不動,也不哭,只是躺在她懷中彷彿像植物人一般。偶爾,他會抽動一下頭,或是移動手指,代表他還活著,但我們全都知道他活不了多久的。我們完全無法幫助這個寶寶,他需要食物,但我們根本沒有多的可以分享。在我們家的時候,章抱著寶寶一邊和他說話,彷彿他不是瀕臨垂死,只是睡著了。他在他們拜訪我們的幾天後靜靜地死去了,但他母親依然繼續抱著他,拒絕相信他已經死了,直到村長強行將寶寶從她懷中奪走然後埋葬了他。

自從那男孩死去之後,那兩個女孩和章的情況也變得更糟。在他死後幾天,他的兩個姊姊決定自己到森林裡找吃的。她們已經餓昏了,所以吃了一些蘑菇,結果沒想到居然是有毒的。在她們死後,章歇斯底里地跑到我們家來。「她們全身都在發抖!她們一直向我求救,但我沒辦法!她們一直在哭,甚至不知道自己怎麼了!」章一邊跪倒在地,媽及時將她摟在懷中。

「她們現在已經安息了。別擔心,她們已經睡了。」媽用雙臂抱著章。

「她們全身都發白了,身體上的汗毛也都豎直起來,我的寶貝毛孔都在流血!我的寶貝一直發抖,哭著向我求救,要我讓她們不再痛苦。我什麼都沒辦法為她們做。她們在地上打滾痛苦地尖叫著,要我結束她們的痛苦。我試著抱緊她們,可是我不夠強壯。我只能看著她們死!我只能看著她們死!她們邊哭著找我一邊死去,但我卻幫不了她們。」章不由自主地啜泣著,跌坐在地上,把頭靠在媽的大腿上。

「我們現在什麼都做不了了,她們已經安息了。」媽摸著章的手臂,試圖安撫她的痛,但沒有人能夠把她從痛苦中拯救出來。她發出哭嚎的聲音,將手伸進上衣中按摩著胸口,彷彿試圖把痛苦從心中驅逐出來。

站在媽身旁,我看著那兩個女孩被埋葬在她們的房子附近。我無法看見她們的屍體,但稍早曾有兩個村民搬出兩個用黑色舊衣物包裹起來的小包袱。那些包袱看起來很小,很難想像它們曾經是我認識的那兩個女孩。我心想柬共是否在乎她們的死。我記得當我們剛抵達洛粒村時,村長說柬共會照顧我們,會給我們所需的一切。我猜柬共不明白我們是需要吃飯的。

我轉過頭去看玉,她和珠坐在一棵樹下,遠離送葬的行列。她又小又虛弱,缺乏食物已經讓她掉了許多美麗的頭髮,現在她的頭上只剩下幾撮稀疏的毛髮。她彷彿感覺到我在看她,轉過頭來對我揮手。我可憐的小妹妹,我在內心無聲地哭泣著,什麼時候會輪到妳變成像她們一樣的包袱呢?玉再度對我揮了揮手,甚至試圖微笑,露出了她的牙齒。一股沉重的感覺爬上了我的心頭。所謂的微笑,她也只不過能勉強讓她的皮膚往後拉扯一點,而我可以看出當她死後,她的皮膚在骨頭上變乾的模樣。

當村民將女孩們放進一個小洞中時,章大聲地啜泣著。當她看見村民用土把女孩蓋起來,她朝墳墓衝了過去試圖爬進去,淚水、痰以及口水從她的眼睛、鼻子,和嘴巴流到她的整件衣服上。「不,」她哭喊道:「我是孤伶伶的一個人了。我是孤伶伶的一個人了。」兩個男性村民把她從墳墓中拉出來抓住她,直到最後一把土被鏟起,覆蓋在佩和思蕊身上。完事之後,村民又走到另一間茅屋去挖下一座墳墓。「這個會容易一點。」一個男人一邊搖搖頭說道。「這一家沒有生還者。」

在她的孩子都死去之後,章現在已經完全瘋了。有時候我會看到她到處走動,依然在和她的孩子說話,彷彿他們就在她身邊。有時候她的眼神清晰,而她也知道他們已經死了,那時她就會尖叫,用拳頭捶打著胸口。幾天後,章來到我們家,向媽報告了大好消息。「我找到最佳食物了!不知道為什麼以前我都沒想到!不但安全,而且味道也不差。」她興奮地對媽說道。然後她的眼神迷濛起來,雙手開始激動地揮舞著,小聲說道:「我大可把我孩子救活的。」

「等一下,是什麼東西啊?是什麼啊?」媽焦急地問。「蚯蚓!牠們很肥美又鮮嫩多汁。妳只要把土撥掉,把牠們切開,洗一洗,然後就可以煮了。味道還不錯,就像煮麵條那樣煮。我試過了!這裡有一小碗。」她把她那碗蚯蚓遞給了媽。「謝啦。」媽勉強說道。「我得走了,我得去找我的孩子們。」章對媽微笑一下,然後就匆匆離開了。

一想到要吃這些,我就覺得快吐了。蚯蚓吃的都是地上死掉的東西。對我而言,吃蚯蚓就像是吃死人一樣。我試圖幻想一碗乾淨的蚯蚓,但畫面卻轉變為蚯蚓從我們埋葬的死人腐爛的肉裡爬出來,成千上萬隻一起扭著身體鑽進屍體中。「別擔心,我還剩下一些珠寶,我們可以用來換食物,我們不必這樣。」媽對我說道。

我們是村裡少數幾戶幸運的人家,有東西可以和基地人士換取食物。我們的情況和其他人相比還不算太差,因為我們還有黃金、鑽石以及寶石。在良舅舅的茅屋中,媽把它們縫在我們包袱的背帶裡,所以逃過了士兵的檢查,即使他們燒了我們的衣服,我們還能留下這些。這些珠寶雖然美麗,但現在已經因為戰爭而幾乎一文不值。如果我們幸運的話,一盎司的金子只能買到幾英磅的米。大多數的時候,我們能換到的更少。在紅色高棉社會中所存在的眾多罪惡裡,換取食物被認為是叛國的行為,如果被逮到的話,交易者會被鞭打,然後招供出所有參與者的名字。紅色高棉相信個人不應該擁有全國其他人沒有的東西,當一個人祕密取得比其他人更多的食物時,社區中的食物分配就不平等了。既然我們全都應該是平等的,如果一個人餓死,那麼我們全都該餓死。
【感動推薦】

「精彩萬分的一本回憶錄……重要而且感人的大作,那些曾經受過苦的人永難忘懷,而那些逃過一劫的人也永難遺忘。」——《舊金山紀事報》



「黃良直截了當、栩栩如生、毫不費力地闡述了這個重要的故事,讓故事本身去創造出它的影響力。」——《紐約時報》



「一個描述柬埔寨過去的噩夢、令人痛心的真實故事。」——《柯克斯書評》



「黃良的回憶錄應該讓我們作為借鏡,有些歷史不只是要留給歷史學家去研究,同時也要留給那些在恐怖結束後依然佇立的人。」——《書單》



「一本重要的著作……一本令人痛心的著作,一本讓你從頭哭到尾的著作。」——《丹佛郵報》



「黃良感人地回顧了她的倖存、勇氣和勝利。」——《每日新聞》



「在巧妙的構建下,這個故事同時也是對那個時期的歷史見證,因為身為孩子的黃良對她所處的環境如此有意識,也因為身為一個成人作家,她添加了細節闡明了她家人的遷徙和分離……這個震撼人心的故事是場勝利。」——《出版者周刊》



「恐怖的喚醒……一個直截了當、勇敢無畏的故事。」——《達拉斯晨間新聞》



「那些細節……宛如烙印般的痛。」——《索諾瑪郡獨立報》



「令人揪心……黃良的回憶錄將會在集體屠殺的文獻中佔重要的一席之地。」——《休士頓紀事報》



「很少有書能夠帶領我們從孩子的角度走過地獄般的路——而且深入了他們困惑、憤怒的心。」——《聖荷西信使新聞報》



「很多回憶錄一半的內容都是謠傳……黃良的這一本全都是第一手資料,她精確地回憶了童年時期那段無情的殘酷時光。」——《河濱傳媒企業》



「黃良的故事本身的力量、她筆下的熱情,以及故事永遠的重要性,都是無庸置疑的。」——《華盛頓郵報書評世界》



「這本書令我無法喘息。黃良帶領了她的讀者走進一個超現實的恐怖世界——她的童年完全被波爾布特的紅色高棉掠奪了——強迫他們體驗了奪走她大半個親愛家庭的集體謀殺、飢餓,以及疾病。最後,唯有作者那不屈不撓的精神,才能和柬埔寨集體屠殺的恐怖相匹敵。」——張純如,《南京暴行》作者



「這個故事訴說了一個孩子不屈不撓的精神如何戰勝了紅色高棉的暴政;在那個文化中,孩童被訓練為殺人機器。黃良後來從事宣導反地雷的工作,也是因為她親眼目睹過她飽受飢荒的鄰居,如何為了躲避士兵的子彈,因而冒著生命危險穿越未標明的地雷區,只為了要尋找食物。雖然心痛,但我無法放下這本書,一口氣看完了。認識黃良本人之後也讓我對她更加欽佩萬分。」——約旦努爾王后



「儘管被悲劇所圍繞,這個好鬥的孩子依然努力活著,而且戰勝了困境。我原本以為黃良的童年故事會讓我感到哀傷的。但這個充滿朝氣的兒童戰士卻帶領著我走過她勇敢求生之路。閱讀這些章節讓我在致力為世上解除暴力的努力上更為堅強。」——海倫‧普雷松修女,《越過死亡線》作者



「在這個扣人心弦的故事中,黃良描述了她童年時期發生在柬埔寨那段令人無法想像的邪惡遭遇,讓她家人能夠存活下來的勇氣,以及讓她後來能夠強而有力地為柬埔寨的和平與正義發聲的決心。這是一本促使我們加強決心,避免並懲罰對人類惡行的傑作。」——美國參議員派屈克‧列西,人權與全球反地雷運動的國會領導人



「黃良強而有力、震撼人心地紀錄了兒時目擊紅色高棉暴行的經歷。這是一個重要的故事,對現代的讀者將會影響深遠,同時也能教育下一代。」——狄潘,他的戰時經歷被改編為奧斯卡得獎電影《殺戮戰場》



「這是一個令人痛心、引人入勝的故事。以喚醒一個孩子的聲音和觀點的手法,黃良筆下的這本書充滿了栩栩如生、令人難忘的細節。因為這本書,我徹夜未眠,因為我完全無法將它放下,即使看完了,我依然又失眠了一整夜,因為它實在太震撼了。」——露西‧葛瑞利,《臉的歲月》作者
作者註



一九七五年到一九七九年間——透過處決、挨餓、疾病和強制性勞役的手段——紅色高棉政權系統性地屠殺了約兩百萬的柬埔寨人,幾乎是全國人口的四分之一。

這是一個關於倖存者的故事,主角就是我和我的家人。雖然我的經歷是由這些事件編織而成的,但我的故事也是數百萬柬埔寨人的寫照。如果你也曾在這個時期居住在柬埔寨,那麼,這也是你的故事。