九層之家

九層之家

作者 : 張維中

出版社 : 麥田出版社

※ ※ 已絕版

已絕版

定價 : NT 250

售價9折, NT225

內容簡介


關於《九層之家》,最初我只知道想寫一個關於餐廳的美食故事,接著決定以客家菜為主題,然後塑造出角色人物。輪廓確認之後,我思考這個故事該用什麼樣的敘述口吻作為基調,也許試著寫出幾個版本的開頭,找出最接近想像當中的那一個。最後,我會在每一篇章創作之前,仔細地條列出大綱來;雖然,多半真正開始書寫以後,大綱只變成了參考而已。從列大綱到正式書寫,所謂「想太多」的氣力在這時候便可以盡情釋放了。

在書寫的過程中,我花時間想得最多的部份除了情節發展之外,應該是思考該如何讓整個故事平衡發展。我盡量讓這麼多的角色各司其職,在整個故事當中取得其位置的平衡;也盡量在顧及各個角色的情感領域以及經營餐廳之間,取得閱讀的平衡。不知道最終是否處理得好,但以目前這個階段的我來說,確實盡力了。

我的媽媽是客家人,她有一群要好的鄰居朋友也全是客家人,大家總喜歡以她為中心,相約逛街或者到我家來作客聊天。她們是一群歷經風霜但仍天真可愛的女人;她們或許是《九層之家》裡那股和諧、團結的能量的起源。媽媽是個傳奇的客家女子,偶爾在夜裡會向我提起她的往事。我還沒有能力來處理她龐大的故事,此刻只能萃取其中的精神轉化到我的小說。這部小說中有許多關於烹飪菜餚的知識,要感謝媽媽不厭其煩地接受我的詢問,熱情貢獻出她寶貴的經驗。我想,能夠這麼一直吃到媽媽親手煮的菜,絕對是一件幸福的事情。

承蒙身邊幾位能力比我高超許多的作家朋友的幫忙,為我挑出文章中怪里怪氣的字詞用法,並且提供給我第一手的讀後感想,讓我的創作有了進步的可能。最後我要衷心感謝,每天固定收看新聞台連載故事的網友,以及買了這本書還花時間看完的朋友。希望無論故事的結局是否是你們所期望的,都能感受到閱讀的愉悅,並且從中獲得或多或少的能量。

你是哪裡人?
中國人、台灣人、閩南人、客家人、外省人、原住民、北部人還是南部人?
始終不明白為何總有人以「你是哪裡人」來挑釁和分化彼此。
每個人都應該是一樣的。就像在美食入口的當下,
誰都會有相通的愉悅與飽足,不會因為「你是哪裡人」而有任何差別吧。
我喜歡這種「美食之前,人人平等」的感覺。

那麼,我,唐育生,又是哪裡人?
我是這個島嶼上的「各種人」;是生活在「九層之家」的人。
許多人聽見「九層之家」的同時,總以為我們所經營的是一間九層樓的豪氣飯店。事實上,硬要說這間客家餐館跟「九」有什麼的關係的話,大概僅止於那個九坪大的用餐空間,還有,牆上掛的那一張阿姨跟馬英九合照的相片吧。

在這棟矮樓房裡,「九層」指的不是樓層,而是一種名叫「九層糕」的客家甜點。這是種用香甜的粄條疊出九個層次的糕點,每一層都綿密地黏合著,入口時令人感覺蓬鬆而柔軟,然而咬下去的時候,粄條間所反彈出來的力道又是那麼的紮實而飽滿。「九層糕」由於容易入口嚼食,過去總被當成家人烹製給小孩和老人家的食物。久而久之,在客家的習俗裡「九層糕」就成了反哺回饋的象徵。

在我的心中,「九層」的意義可能更接近於這個屋簷下,每一個人所疊合出來的生命。雖然相守著,但其實彼此卻是疏遠而柔弱的;雖然各自獨立著,但倘若有人咬它一口時,那反彈出來的力量卻也不可小覷。

我就是生長在這樣一個與我毫無血緣關係的家庭裡。
這就是我所謂的九層之家。

■作者簡介

張維中
一九七六年生於台北。天秤座。
東吳大學英文系畢業,文化大學英國語文學研究所碩士。誠摯認真而溫暖,不管在怎樣的情況下,都能保持優雅的態度。愛好欣賞繁花盛開的流行事物,但有時也很極簡主義。
作品曾獲得中央日報文學獎小說首獎及散文獎、教育部文藝創作小說獎、全國學生文學獎小說獎、梁實秋散文獎、華航旅行文學獎等獎項。出版有短篇小說集《501紅標男孩》、《帶著水母去流浪》、《戀戀真夏》,長篇小說《岸上的心》、《水城之風》、《三明治俱樂部》,散文《流光旅途》、《飛導遊:六年級生與臺北城的時空對話》,雜文《台北國際航線》。

看更多 隱藏