您找過以下的關鍵字

尚無搜尋紀錄

另一種生活

另一種生活

作者 : 章緣

出版社 : 聯合文學出版社股份有限公司

可訂購

定價 : NT 320

售價9折, NT288

內容簡介


內容簡介:
台北、紐約到上海,越界書寫新天地
作品屢屢選入兩岸重要文學選集

被譽為「張愛玲回到了上海」的台灣作家
章緣 最新短篇小說集


作者在大陸多年駐紮蹲點,十首浮生進行曲,不疾不徐揮灑自如,演繹人性人心,記錄世事變遷,種種追尋與詰問,不止於虐心愛情,不拘於女兒和母親……歧路悲歌後總有微光閃爍,個中滋味渡海越界,擊中了你我。

故事多半直接從大陸常民的視角切入,卻又不等同於當地人的所見,因為有一雙經過台灣和美國文化洗禮的眼睛,在冷靜並殷切地注視——

〈謝幕舞〉和〈道別〉寫對生命意義的扣問及與所愛的訣別;
〈淺笑〉和〈花心〉是兩人在關係裡的誤解和不同步;
〈另一種生活〉和〈跟神仙借房子〉是穿上別人的鞋會如何的試探和演練;
〈殺生〉和〈失物招領〉始於大陸的一胎化政策,及於對生命的態度;
〈寶貝〉和〈善後〉說的是能不能對所愛負起責任。

目次

【自序】幸運的短篇作者

謝幕舞
道別
淺笑
花心
另一種生活
跟神仙借房子
殺生
失物招領
寶貝
善後



幸運的短篇作者

◎章緣

如果是為大我,為集體,為國族意識社會責任,或為成就自己在世上的名和利而寫,我可能早就停筆了。
寫作短篇小說二十多年,我的信念很單純:用它來傳遞我對這個世界的想法和感受,以之自我整理、探索和療癒。不管有沒有人共鳴叫好,它跟我的生命交纏,所生發的滋味馥郁而微妙。如果真的要追究它對他人的價值,一花一世界,真實深刻的個人經驗結晶,往往能承載、返照世界的真相。我毫不懷疑藝術以小博大的魔力。
我寫作時態度真誠而心情輕鬆,就像跳一支舞,畫一幅畫,張口唱一首歌,雖然各有章法要求,但你才是那個主體。在約定俗成的規則裡,混入自己的奇思妙想,意念隨素材改變,素材藉想像衍生,從無到有,每一次,都像第一次。寫作路上獨行多年,有時看到創意十足、內力深厚的同行作品,不禁惺惺相惜,為之喝采叫好,慶幸自己無論成績如何,總算是從實踐中練出了眼力。好作家難得,有眼力的讀者也不多,短篇寫作和閱讀是小眾,沈從文在他那個年代就說過。既是自己所愛,又有何怨?
我沒有怨言,只有感謝。上天眷顧,像我這樣不考慮市場的小眾作者,竟然每一篇作品都能發表,定期結集成書,天地沒有越寫越窄,反而越來越寬。我說的天地,指的是題材,也是發表園地。
二○○四年後,因為工作,舉家遷居大陸,之後我在聯合文學陸續出版了四本短篇集,其中有多篇描摹台灣人在大陸的生活,藉著台灣人這樣一個外來者的視角,我從邊緣注視中央。這是一個特殊的視角,有其優勢,也有其限制,以為這會一直是我寫作大陸故事的視角。然而,二○一八年付梓的這本集子出乎意料,過半數的故事直接從大陸常民的視角切入,這個視角又不等同於當地人的視角,因為有一雙經過台灣和美國文化洗禮的眼睛,在冷靜並殷切地注視。
跳出台灣人的視角,我跟其他大陸作者同場競技,如此,書寫的難度增高了。首先,要觀察和學習當地的用語和方言,其次,小說雖是虛構,這虛構卻必須從現實的無數細節裡來,想寫到位,需要在現場長時間的蹲點駐紮,幸而我並不躁進。一旦能以小說的形式敘述新世界的人事物時,可供我汲取的創作素材更豐富了,筆墨縱橫的版圖也隨之擴展。另一方面,我開始經驗更多大陸語境下的地雷和禁忌,還有高唱入雲的主旋律。幸而林子很大,容得下我這樣自鳴自唱的自由鳥。
台北、紐約和上海,無論寫什麼地方的故事,我都希望它有地域特色卻又能打破地域藩籬。可喜的是,過去兩年所寫的短篇,在大陸多個著名文學期刊發表,並入選全國性小說選刊;也有多篇發表在《聯合報‧副刊》,其中書寫一對上海姊妹為母親養老送終的〈善後〉,描繪上海男女任意墮胎的〈殺生〉,分別入選九歌一○五年和一○六年小說選,對我尤具鼓勵意義。
付梓之前發現,這十篇小說竟然可以從主題上兩兩捉對,遂據此以編目。〈謝幕舞〉和〈道別〉寫對生命意義的扣問及與所愛的訣別;〈淺笑〉和〈花心〉是兩人在關係裡的誤解和不同步;〈另一種生活〉和〈跟神仙借房子〉是穿上別人的鞋會如何的試探和演練;〈殺生〉和〈失物招領〉始於大陸的一胎化政策,及於對生命的態度;〈寶貝〉和〈善後〉說的是能不能對所愛負起責任。當然,各篇作品其實有更複雜的主題變奏,如此編排如不能相互發明,至少是相映成趣。小說的意旨是它的營養,生活細節是它的滋味,前者考驗作者對人生的理解,後者檢視作者對世界的觀察。我希望這裡的每一篇作品都是營養又有味。
感謝聯合文學對我多年的支持,前任總編輯李進文讀到書稿,並不因為它沒有以台灣為主要書寫場域就有所懷疑,簽約出版的現任總編輯周昭翡是老朋友更是知音,二人都深諳文學跨疆越界的特質。最後,謹以此書獻給上海評論家劉緒源老師,感謝他多年來亦師亦友的閱讀、批評和鼓勵,願他在天之靈安息。


文摘

〈另一種生活〉

您最好在七點半前趕到虹橋火車站,拿台胞證先去出發層取票,票上有閘口號碼,八點十六分的高鐵,車開前三分鐘閘口關閉,切記!
老總祕書艾娃昨晚九點多打電話來,說廈門颳颱風,今天的班機全部取消,臨時改買高鐵票,下午兩點多能到,勉強可以趕上三點半的開幕茶會。
她向來討厭早起,從小就如此,大學時期的早課總是上不了,出差沒商量,她在手機上設了鬧鐘,七點半趕到火車站,最晚六點一刻也得起床了。但是當她趕到車站時,已經快八點了,上海虹橋火車站龐大複雜如迷宮,密集的商店、多個出入口和電梯,挑高的大廳裡人潮洶湧,她從地鐵口出來後,費了一番功夫才摸到取票窗口,而這裡正大排長龍。有身分證的人,網上訂好票,直接刷身分證過閘口,而她必須拿著草綠色的台胞證去取票。她站在隊伍最末一個,心跳開始加速,右手拉著小皮箱,左手握成一個拳頭,嘴唇微微顫抖。她察覺這緊張,提醒自己,鎮定,深呼吸,即使這是一個無論如何都不能缺席的活動,但她的心跳繼續加速,右下眼皮開始不可克制地顫動。似乎年紀越大,越容易緊張,她還記得當年到上海時的無所畏懼。或許當初她只需對自己負責,而現在要對整個營銷部門負責。
刷票快步通過閘口,她提著行李箱,抓緊公事包,踏上電扶梯,腳不稍停直到月台。車廂在另一頭,她深吸一口氣,再次狂奔……下一秒鐘吧,下一秒她將重重跌倒在地,公事包滾落鐵軌,小皮箱裡的套裝和化妝品散落,整個的灰頭土臉,而車廂裡的男男女女面無表情看著她。不值得同情,這個女人,注定趕不上車。
你應該過另一種生活……有人在耳邊說。
她不敢分神去看是誰在說話,此時列車員已經在向她揮手,示意她就近上車。是啊,為什麼她非要到自己的車廂上車呢?先上車再走過去也是可以的,至少不用跑得這麼狼狽。她上了車,走過兩個長長的車廂,來到自己的座位,此時車子啟動了,很快地加速,一小時三百公里往前疾馳。一排三座,她的是窗位,另外兩個沒人。她把行李箱放到頂上的架子,坐下來拉開小桌板,放好公事包和皮包,初春的微寒天氣,她卻出了一身汗。把外套脫了往旁邊座位一放,長長吁了口氣。還好,趕上車了!掏出紙巾拭了拭臉上的汗。早上來不及化妝,快到站時再說吧,有六個多小時呢!想到這麼長的旅程,獨自一人,像偷得浮生半日閒。有多久了,她不曾有這樣的奢侈,可以不做什麼只是長時間地發呆。嚴格來說,也不是不做什麼,她正以一小時三百公里的速度向目的地飛奔而去呢!她心情突然開朗,饒有興味地四處打量。
原以為自己是最後一個上車的旅客,此時卻見一個年輕媽媽往這裡走來,懷裡抱一個捂著天藍色毛巾被的嬰孩,手裡提著個大包,一個小女孩緊跟在後。車廂裡的空位不多了,她下意識把隔座上的外套拿起來。年輕媽媽果然在她這裡停步,喊著後面的女孩:「就這裡,進去,坐好。」然後自己也在女孩身邊坐下來,一個大包和一個嬰孩,擠在一起。
「我幫你把包放上面吧?」
「啊?不用不用,我就放這裡。」那女人把女孩座前的小桌板拉下,放上大包,讓女孩也把背上那個小書包取下,就放在大包上面。女人長得敦實,一張平扁的圓臉,內雙的眼睛,小圓鼻頭上冒著汗珠,嘴唇很厚,人中部位的汗毛很長,一頭染成黃棕色的長髮用個紅髮圈束起來,髮際冒出的黑髮已經三四公分長了。一坐定,就去看懷裡的寶寶,寶寶緊閉眼睛熟睡著,她掏出一條鵝黃色的小毛巾,輕輕拭去寶寶嘴角的口涎。所有關於這個媽媽的穿著和神情,都有種歲月的勞損痕跡,但是關於寶寶的一切,不論是身上的衣物和蓋被,那條擦口涎的毛巾,都是嶄新鮮嫩,更不用說寶寶那粉嫩嫩紅撲撲的小臉蛋,一切剛剛開始。才開放生二胎,這年輕媽媽可真會抓住機會。
「媽?」女孩叫,那媽媽看著寶寶,恍若未聞。女孩嘟著小紅嘴,眼睛不大,但睫毛又長又翹,皮膚白淨透著紅暈,頭髮隨意梳成兩條辮子,上頭散夾著幾個五顏六色的夾子,幾絡髮絲拂在圓圓的臉蛋上。
「媽!」她大聲喊。
「噓,小聲點,弟弟睡覺呢!」
「媽,」女孩耳語般用氣音說,「我要吃餅乾。」
「你才吃過飯糰,吃什麼餅乾?」
「你說上車給我買餅乾的。」
「要等人家來賣,你看到有人賣嗎?」媽媽不耐煩地說。
「等人家來賣?」
「對的,你乖一點,書包裡有故事書。」
「我要玩手機。」
「手機沒電了。」
年輕媽媽把寶寶的蓋被掀開一角,大概是怕孩子熱,又不敢整個掀開,怕睡覺著涼,嘴裡儘管應付著女兒的要求,眼睛從未離開過懷裡的寶寶。
她旁觀著這一切,同情起身邊這個女孩了。「小妹妹,你幾歲了?」
女孩看著她,眼睛黑白分明,眼神專注,好像要把她給牢牢記住。
「阿姨問你幾歲了?」媽媽替女兒答話,「四歲了,小燕四歲了。」
「我四歲了。」小燕伸出四根肥肥短短像小筍尖的指頭,腦袋瓜一歪,可愛的模樣把她逗笑了。
那個媽媽看她和氣不搭架子,便跟她聊起來。帶孩子回外婆家呢,夫妻兩人在上海開了一家小小的閩南粥鋪,女兒去年才從外婆家帶回來身邊,因為外婆身體不好了,照顧起來吃力,他們幾年下來也掙了點錢,想著把女兒留在身邊,在上海長大多好。但是不久後就懷上了,生下來是個男孩,家裡人都高興得不得了,可是這麼一來,她可真是忙不過來了。
「那小燕又要回去跟外婆住了?」
「不然怎麼辦?」年輕媽媽看了女兒一眼,小燕面無表情,似乎不懂大人正在談論她的未來,「這孩子都被老人寵壞了,要這個要那個,不聽話。」
年輕媽媽此時的抱怨,不過是藉口吧,選擇兒子、犧牲女兒的藉口。媽媽的心明顯都在新生寶寶上了,並沒有因為要跟女兒分離,給予她更多關愛。
「我媽身體不好,癌。」年輕媽媽聳起鼻子用力吸了口氣,像是對命運不滿,又像是無奈認命,這麼一吸,擠出很多條皺紋,神情看起來也不年輕了。她發現幾乎所有當了媽媽的女人,突然間內裡就硬了,可以跟命運對著幹。婚姻和孩子要求她們腳踏實地,原先女孩那種溫柔作夢的神情被務實精明取代。她明年就四十了,但臉上還保有一種女孩的神情,敏感執拗,喜嗔分明,感覺比真實年齡年輕許多。她自詡維持著年輕時對待世界的一種姿態,沒有被改變多少。
年輕媽媽操著閩南口音說著老人的病、上海的小店、店租費怎麼節節升高,將來還是得回老家等等,她點著頭。這個陌生人的世界,跟她的差別太大了,起不了共鳴也無法參照。在上海,一般只跟自己圈子裡的人交流,誰會去關心開粥鋪的外地女人有什麼悲辛,僅有的可能交會不過是買碗粥,但她又不去那種地方消費。但此刻,在這個一時哪裡也去不了的車廂,因著對小女孩的同情,還有一種偷得浮生半日閒的度假心情,她耐心聽著陌生人的故事。
「阿姨!」小燕扯她的袖子,「你也要去外婆家?」
「哦,不,我要去,去找朋友玩。」
年輕媽媽問她去哪裡?做什麼的?她簡單說自己是代表公司去廈門參加活動,公司專做各種材質的高檔茶葉罐,跟台灣、福建有很多生意往來。
「你是台灣人?」
她一愣,沒想到這個「鄉下人」竟然猜中她的身分。年輕媽媽笑了,說她們老家也是講閩南話,在台灣有遠親,以後也想去台灣玩。
「你孩子多大了?」
她又一愣。這是個很普通的問題,女人到了某個年齡就會面臨。但是在她的圈子裡,早就沒人問了。她所有的心痛和皺紋是因為工作,不是因為親密愛人。
「沒孩子?」
「沒有。」
「我表姊也沒有,結婚五年了都沒有。」年輕媽媽盯著她看,「我表姊想孩子哦,路上看到別人家的孩子都想抱想親。」
「有的女人特別喜歡當媽媽。」
「她每次看到我家小燕,抱著就不放,我懷了老二後,她就說,把小燕給我吧!其實,讓孩子跟我表姊過也可以的,我表姊夫自己有茶園。」年輕媽媽看女兒一眼,小燕正趴在阿姨膝頭上看窗外的風景,一半身體的重量壓在阿姨身上。「這孩子跟你投緣呢!」
她向來不是有孩子緣的那種,缺乏母性,她自己覺得。看到別人的孩子再怎麼可愛,也不會想親近。結不結婚,我也不管你了,但是你就當不成媽媽了,到時候可別後悔。媽媽這麼跟她說過,她嗤之以鼻。女人又不是一定要當媽媽。
到現在,她也不能說自己後悔,只是走了一條不同的路。每條路上的女人都在哭著笑著喊著,寂寞或空虛,為著不同的理由。她有過很好的日子,當別的女人在柴米油鹽尿片裡漸漸磨損,吵著要先生多一點的注意力,她的事業節節攀升,工作肯定了她的智慧和能力、她存在的價值。旅行、靈修和充電,投資理財,慢跑做瑜伽,屋裡永遠有她喜愛的花草和音樂,週末無事時,躺在沙發上敷玫瑰補水面膜,把生活安排得井井有條。男人其實也不缺,至少在三十五歲之前。後來倒也不是因為青春漸逝,而是合適的約會對象越來越稀缺,結婚了,或是自慚形穢不敢追求。那些情焰火花變得零落,最終安靜下來,她習慣了一個人,跟她的筆電約會。
都要中年了。逐漸脫去水分的容顏,逐漸僵化的關節,逐漸寂寥的心境。有時竟什麼都不想要,失去了追求的欲望,只是在一個慣性運作的軌道上,就像走在跑步機上,不敢稍停但哪裡也去不了。接下來呢?她已經用了半輩子去證明在職場上的才幹,但她應該還有更多,更多的潛力要開發,更多的角色可以扮演。應該可以過另一種生活。




看更多 隱藏
作者介紹

■作者簡介

章緣
章緣
台灣台南人,台灣大學中文系學士,紐約大學表演文化研究碩士,旅美多年,現居上海。作品散見台灣、大陸、香港和北美,曾獲聯合文學小說新人獎首獎、中央日報小小說首獎、聯合報文學獎等,已出版七部短篇小說集、兩部長篇小說及隨筆集。
短篇小說入選海內外重要文集,包括《聯合文學20年短篇小說選》、「爾雅年度小說選三十年精編」、「中華民國筆會」等,大陸《小說月報》、《北京文學中篇小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》、《長江文藝好小說》、《作品》等文學選刊、《英譯中國當代短篇小說精選》,以及世界英文短篇小說研討會作品選刊(2010, 2012, 2016, 2018)。

作者信箱:chang_belinda@yahoo.com
 


看更多 隱藏